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Cuvânt înainte 


Străbunica mea, Aristeea Vorobchievici, născută Manoliu (1876-1940) 
nu a fost o scriitoare de profesie. Nici nu a urmat şcoli înalte. Simt că e de 
datoria mea să cer scuze în numele ei cititorului pentru neizbutirile textului. 
Că a avut mult har literar, asta e cert. Acum îmi explic de unde a moştenit 
talentul în ale condeiului primul din cei doi fii, bunicul meu, Octav 
Vorobchievici (1896-1987), ofițer de carieră, diplomat şi scriitor. Cel de-al 
doilea fiu, Victor Vorobchievici (1897-1941), doctor în drept la Paris, s-a stins 
din păcate în floarea vârstei de o boală de inimă, care l-a chinuit mulți ani. 

In numărul din aprilie 2002 al revistei ploieştene de cultură Axioma, la 
pagina 28, în articolul Oameni care au fost — Octav Vorobchievici, am încercat 
o prezentare a bunicului meu, dar şi a familiei de cărturari bucovineni pe 
care a reprezentat-o cu mare cinste. 

Manuscrisul care face obiectul cărţii de faţă şi care a fost integral 
publicat în premieră absolută în revista Axioma (1994-1995 în 16 numere), 
are o istorie aparte, foarte ciudată, de altfel ca şi destinul autoarei, de care e 
puternic legat. Crezut distrus după război, în vârtejul timpurilor de prigoană 
ce au venit odată cu instalarea regimului comunist, el a fost găsit, după 
aproape 60 de ani, de nepotul autoarei, fiul lui Victor Vorobchievici, domnul 
inginer Vladimir Vorobchievici. 

Dactilografiat de autoare pe un format de pagină care astăzi nu mai 
există, cu o ortografie veche şi formulări în care am intervenit cât mai puţin 
cu putință, manuscrisul se prezintă mai mult ca o frescă cinematografică 
decât ca un jurnal. 

Inainte însă de a intra în alte detalii privind lucrarea de față sunt 
datoare cititorului cu o scurtă privire în biografia autoarei. 

Familia Vorobchievici, în care Aristeea Manoliu a intrat în anul 1895, 
prin căsătoria cu Constantin Vorobchievici (1866-1908), este una din marile 
familii de cărturari bucovineni, cu obârşia pe la 1740, când un oarecare 
Sluski Mlaca de Orobco, înrudit se pare cu familia Jagello a regilor Poloniei, 
a coborât din Lituania şi s-a stabilit pe tărâmul nespus de frumos al Bucovinei. 

Regretatul profesor Traian Larionescul, eminentul nostru genealog şi 
heraldist, membru corespondent al Academiei internaționale de heraldică de 
la Geneva şi-a consacrat, cu imensă dăruire şi pasiune, ultimii ani de viață 
întocmirii arborelui genealogic al familiei Vorobchievici, cu atât mai mult că şi 
bunica sa era o Vorobchievici. 
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Primele generaţii după Orobco de Mlaca au fost formate în special din 
fețe bisericeşti. Din 51 de membri ai generaţiilor Il...V, 21 au fost sigur preoți 
în Bucovina, aparținând de Mitropolia Bucovinei şi Dalmației. Ei şi-au modificat 
şi sârbizat numele, conform obiceiului vremii, trecând prin variante ca: 
Orobkiewicz, Worobkiewicz, Vorobchieviciu şi, în fine, Vorobchievici. 

Pornind de la Sluski Mlaca de Orobco, descendenții în linie directă care 
ne interesează sunt următorii: Timofei, preot în Luca pe Nistru, născut pe la 
1750; Teodor (cca 1770-1837), preot; Constantin (1810-1856), preot; Nestor 
(1838-1902), preot, protopop al Judeţului Cernăuţi şi în fine fiul acestuia, 
Constantin (1866-1908). După ce şi-a luat doctoratul în litere şi filosofie la 
Cernăuţi, Constantin Vorobchievici a venit la Bârlad, ca profesor de liceu, 
căci inima îi bătea de mai multă vreme pentru o copilă blondă, înăltuță, cu 
ochi verzi, Aristeea Manoliu, care i-a devenit soție. Aşa se face că fiul lor şi 
bunicul meu -— Octav — a venit pe lume la Bârlad. Puțin mai târziu, modest, 
profesorul Constantin Vorobchievici s-a mutat la liceul din Ploieşti, deşi 
Ministerul Instrucțiunii Publice insistase în a-i oferi o catedră în capitală. 

In 1908, soția fiindu-i suferindă acasă - se pare în urma unui avort 
spontan - profesorul Vorobchievici a dat fuga într-un suflet, în pauza de la 
şcoală, să o vadă. Ploaie, frig, o pneumonie şi sfârşitul acestui om minunat a 
căzut ca un fulger pentru soție şi cei doi băieți. Aristeea Vorobchievici 
rămânea văduvă la 32 de ani. Nu avea să se mai căsătorească niciodată. A 
avut un frate, Manole (Moşu' Manolică, aşa cum i se spunea în familie, avocat) 
şi o soră, Lucreția, căsătorită Petrescu, scriitoare. Soţul Lucreţiei Petrescu, 
George Petrescu, a fost avocat. 

După ce fiii şi-au încheiat studiile, Aristeea Vorobchievici a început să 
călătorească în Europa, după moda timpului. 

Dar acum este momentul să dau cuvântul bunicului meu, Octav 
Vorobchievici. Transcriu dintr-o înregistrare audio făcută la Roşiori de Vede, 
în 1986: Mama, Aristeea Manoliu, merită remarcată prin câteva rânduri. In 
1923 ea a cunoscut, la legația noastră din Paris, pe părinţii reginei Soraya, 
soția regelui Amanullah al Afghanistanului. Aceştia au determinat-o să-i 
însoțească la curtea suveranului, pe lângă regină, pentru a o îndruma 
asupra manierelor şi Îmbrăcăminţii femeilor europene. Tânăra regină — 
mahomedană — încă nu apăruse descoperită în public. Mama a acceptat 
oferta. Avea atunci 47 de ani. In 1927 avea să însoțească pe suverani şi 
suita lor într-o impresionantă călătorie prin India — Egipt — Italia — Franța — 
Germania - Polonia - Rusia — Turcia. Anul următor, la înapoierea în Kabul, 
poporul s-a revoltat împotriva tentativelor de modernizare a vieții, inspirate 
de reformele lui Kemal Ataturk. Monarhul, cu familia, a fost nevoit să se 
exileze în Italia. Sub titlul Caravana afghană, mama şi-a scris amintirile celor 
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5 ani trăiţi în lumea afghană. Din păcate, după moartea ei, în 1940, 

manuscrisul s-a pierdut. 

Cum spuneam însă, destinul a vrut ca însemnările Aristeei 
Vorobchievici să fie găsite când nimeni nu mai spera. E greu de povestit cât 
de bucuroasă şi de emoționată am fost în luna mai 2002 când am aflat 
vestea. In ziua de 30 iunie 2002 l-am primit de la Vladimir Vorobchievici şi 
l-am citit pe nerăsuflate. Apoi m-am apucat să-l tehnoredactez pe 
computerul meu, în fiecare minut liber pe care l-am avut. 

A trebuit să caut în biblioteci şi pe internet o serie de informaţii care 
să-mi încadreze mai bine în epocă momentele, locurile şi persoanele citate 
în manuscris. Am constatat că o serie de denumiri de locuri şi de persoane 
au fost scrise de autoare aşa cum le auzea pronunțate, aşa că e posibil ca 
ortografia să nu corespundă exigențelor de azi. lată câteva exemple: în 
manuscris numele reginei este scris Suria, pe când în textele actuale apare 
ca Soraya. Oraşul Jalalabad apare în text ca Geralabad, Kabul este scris 
Cabul etc. Am făcut aceste corecturi în lucrare. Orice sugestie din partea 
unor cunoscători ai Afghanistanului şi Indiei asupra acestor aspecte mi-ar fi 
extrem de utilă. 

Din lectură am constatat un element care m-a pus în încurcătură în 
mare măsură: nefiind un jurnal de călătorie şi nici destinat lecturii altora, 
însemnările nu sunt datate aproape deloc, cu excepția câtorva precizări 
privitoare la anotimp sau lună, dar fără indicarea anului. De aceea, m-am 
folosit de toate informaţiile posibile pentru a putea încadra cât mai exact în 
epocă fiecare pas al autoarei. lată, deci, coordonatele în timp ale celor 
povestite de Aristeea Vorobchievici: 

e Cel mai probabil în prima jumătate a lui iulie 1923 la Paris - anunţul din 
ziar, legația afghană (anul este menţionat de bunicul meu). 

e Probabil la jumătatea lui iulie 1923 - plecarea din Marsilia cu vaporul 
Mooltan spre Bombay. Călătorie de două săptămâni pe mare. 

e În intervalul august-octombrie 1923 - două luni de călătorie prin India 
(Bombay-Dehli-Peshawar) şi apoi până la Kabul. 

e Octombrie 1923 - ajunge la Kabul (luna este menţionată în text). 

e Decembrie 1925 (se precizează Crăciunul în text) - ianuarie 1926 (din 
cronologia manuscrisului) - noua călătorie în India de circa o lună 
(Peshawar, Amritzar, Calcutta, Benares). 

e Aprilie 1926 - a treia călătorie în India, după cumpărături. 

e Toamna 1927 - pleacă singură la Paris, unde rămâne o lună, pentru comenzi 
şi cumpărături în vederea marii călătorii a suveranilor pe 3 continente. 


e Primele zile ale lui decembrie 1927 - Curtea regală afghană porneşte cu 

vaporul de la Bombay în periplul de 8 luni. 

Ajun Crăciun 1927 - Canalul de Suez. 

Sfârşit decembrie 1927 - Egipt. 

lanuarie 1928 - Italia. 

Sfârşit ianuarie...februarie 1928 - Franța. 

Martie 1928 - Anglia. 

2 aprilie 1928 - ultima vizită la Windsor Palace. 

Aprilie 1928 - autoarea se află la Paris, în timp ce Curtea afghană 

pleacă pentru câteva zile în Germania. 

1 mai 1928 - toată echipa se află pentru 3 zile în Polonia. 

4 mai 1928 - se intră în Moscova. 

Sfârşit mai 1928 - Turcia. 

lunie 1928 - Caucazia, Iran. 

Sfârşit iunie 1928 - plecare spre Afghanistan. 

Sfârşit iulie 1928 - Curtea revine la Kabul. 

Toamna 1928 - tulburările populare se întețesc. 

Decembrie 1928 - Aristeea Vorobchievici reuşeşte să părăsească 

Afghanistanul şi pleacă spre Europa cu un avion de la Peshawar. 

e  14ianuarie 1929 - suveranul Amanullah abdică. 

e 14-16 ianuarie 1929 - fratele lui Amanullah, prințul Inayatullah conduce 
Afghanistanul doar 3 zile, apoi este silit să plece. 


+» +>% o . o o 
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Cum era Aristeea Vorobchievici ? O femeie frumoasă, înaltă, suplă, 
elegantă, cu ochi verzi. Mama şi-o aminteşte pe bunica ei ca pe o ființă 
distantă şi severă. Foarte generoasă şi apropiată cu prietenii, dar mult mai 
puțin cu familia. Şi-a iubit enorm fiul cel mic, extrem de inteligent şi spiritual, 
poate şi pentru că îl vedea suferind de cord. Dumnezeu a scutit-o de imensa 
durere de a-l vedea dispărând, căci a luat-o la el cu un an mai devreme. 

Din lectura manuscrisului rezultă că era un om curajos, energic şi 
talentat, care impunea peste tot. 

Mă întreb cum ar fi să pot reface astăzi traseul ei fabulos în 
Afghanistan şi în India, însă gândul acesta nici măcar vis nu s-ar putea 
numi. Nu atât din motive financiare, deloc de neglijat, cât mai ales din cauza 
stării conflictuale din zonă. Ca şi cum istoria ar fi veşnic bolnavă în unele 
părți ale lumii. 


Prof. univ. dr. ing. Manuela Nicolae-Posescu 
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l. 
A FOST ODATĂ ... 


Aş putea începe ca-n poveşti: a fost odată ... 

Şi de ce nu? 

Printr-o întâmplare simplă am ajuns din Paris la Curtea emirului din 
Kabul. Patru ani şi jumătate am trăit în preajma regelui Amanullah şi a 
reginei Soraya, în mijlocul poporului afghan, într-o țară imensă şi 
necunoscută, în inima Asiei, unde în 1879 membrii misiunii engleze primite 
de emirul din acele timpuri au fost într-o noapte asasinați de către fanatici. 
Patru ani şi jumătate am trăit într-o țară cu hotarele închise pentru străini. 
Patru ani şi jumătate în mijlocul unui popor de triburi cu obiceiuri primitive, 
vorbind o limbă necunoscută şi purtându-şi femeile riguros voalate. 

Apoi a urmat un periplu de vis în suita suveranilor prin India, Egipt, Italia, 
Franța, Belgia, Germania, Polonia, Rusia bolşevică, Turcia, Caucaz şi 
Persia, călătorie de luni de zile cu un suveran şi o suverană ce nu 
cunoşteau civilizația europeană, cu prințese şi prinți care nu văzuseră un 
tren sau un vapor decât în ilustraţii, care nu erau obişnuiţi cu folosirea 
veselei noastre, nici cu rigorile etichetei Curtilor occidentale. Ce strălucită 
desfăşurare de recepții pompoase la curţi regale, la şefi de republici, în 
bătrâne palate de pe porţile cărora căzuseră - mai de curând sau mai demult 
- coroanele greoaie ale dinastiilor trecute. Risipă de aur, de steaguri, de 
imnuri şi decorații... 

Caravana trece... lar mirajul se risipeşte. Regele şi ai lui revin în patrie. 

Ce trist, ce mizerabil, ce sălbatic părea acum frumosul Afghanistan 
părăsit cu aproape un an în urmă. Şi ce departe rămânea acum lumea 
străbătută! Ea servise însă drept model şi modelele trebuie imitate ! 

Kemal dăduse o ilustră pildă în Turcia. Nu era nevoie decât de o lovitură 
îndrăzneață, nu cu latul ci cu tăişul sabiei, pentru ca victoria celebrului Paşă 
să se repete şi sub poalele munţilor Hindu-Cochi, pe platoul Iranului. 
Amanullah nu înțelegea să procedeze ca regele Fuad al Egiptului, care 
întrebat pentru ce păstrează fesul, acest urât ornament al capului, când tot 
restul costumului e impecabil european, îi răspunsese că păstrarea lui era 
legată de tradiţii la care poporul ținea mult şi că acest detaliu de 
îmbrăcăminte n-a încetinit cursul civilizării şi progresului Egiptului. 

Curajul devine nebunesc şi reformele curg lanţ. Turbanele sunt smulse 
de pe capul mahomedanilor, iar vălurile rupte de pe chipurile femeilor. În 
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pline serbări ale independenței afghane, regele trece în mulțimea venită din 
întreaga tară, la braţ cu sora favorită, prințesa Nuri-el-Suraj, devoalată, cu 
părul scurt tăiat şi gâtul mult descoperit. Bătrânii întorc capul cutremurându- 
se, ochii se pleacă. 

Un vânt puternic suflă din toate ascunzişurile munţilor, în plin delir de 
reforme. Triburile se ridică dârze. Regele a uitat legea străbună? S-a vândut 
câinilor de creştini? 

Tunul bubuie. Kabulul e împresurat, apoi invadat. Amanullah - pe 
drumuri ascunse - aleargă să adune luptători în triburile nerăsculate încă, 
să-şi recucerească tronul. Soldaţii lui îl părăsesc. Ofițerii îl trădează. Focurile 
se întorc împotriva lui. Regele a încălcat jurământul pe Coran. Trebuie să 
fugă. 

Soraya, frumoasa regină, mulţumeşte străinei venite dintr-un colț 
îndepărtat al lumii, pentru serviciile ce i-a făcut şi prietenia ce i-a arătat şi se 
strecoară pe poteci tăinuite, cu ajutorul câtorva interesați, împreună cu 
familia, către frontieră, în India. Lăzi de aur şi nestemate o însoțesc. 

Zidurile palatului sunt aproape înconjurate. Totul s-a terminat. Un avion 
englez mă salvează din mijlocul furtunii de foc şi sânge. Peste şiruri de 
cadavre goale, decapitate, întinse în lungul drumurilor, peste ruine şi 
incendii, deasupra satelor şi hoardelor în marş, peste corturile îngrămădite 
ale triburilor răsculate împotriva emirului necredincios, zbor deasupra Hindo- 
Cochilor, a frumosului Jalalabad, staţiunea de iarnă, unde acum imense 
flăcări distrug palate, şcoli, spitalul. Las departe, tot mai departe, țara 
triburilor războinice, cu munți şi câmpii fără drumuri, țara femeilor cu chipuri 
acoperite, țara unde grădini şi palate se înalță alături de corturi mărunte, 
sfâşiate de mizerie. 

A fost odată ... 

Pe trufaşul rege şi grațioasa-i regină i-am revăzut în drum spre exil. Era 
o zi furtunoasă în Marsilia, la câteva luni după sfârşitul poveștii pe care am 
schițat-o. Familia numeroasă, cu copiii mici în brațe, cobora de pe puntea 
unui mare vapor englez. Pe chei nu-i aşteptau nici autorităţi, nici fanfare, nici 
covoare şi flori. Un comisar în haină cafenie privea sarcastic la fotografii 
care împiedicau mersul foştilor suverani, pe când un gardist le striga să se 
oprească pentru ca să poată fi fotografiați. 

In timp ce regele şi-a luat cea mai avantajoasă poză, frumoasa prințesă 
Amena, fiica mai mare a monarhilor, mândră şi demnă, care pentru prima 
dată intra în Europa, a stat cu spatele spre fotografii indiscreți. 

Străina şi câțiva miniştri afghani, cu un frate al reginei, le-au ieşit înainte 
dar n-au putut să-i consoleze de absența onorurilor la care avuseseră 
dreptul un an înainte. 
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În cursul minunatei călătorii care a sfârşit aşa de trist, reporterii din țările 
tuturor continentelor îmi băteau la uşă: 

- Câteva cuvinte, numai câteva cuvinte pentru cititorii marelui cotidian 
X... 

-O schiță, o imagine cât mai redusă din viața Majestăţilor-lor... 

— Impresiile lor asupra vieții din Europa... 

— Cum se acomodează regina cu îmbrăcămintea europeană? 

La Buckingham-Palace, ca şi la Quai d'Orsay, reporterii marilor cotidiane 
au recunoscut că nu puteam vorbi atunci. Era uşor de înțeles motivul. 

Dar astăzi ? 

Caravana Afghană a trecut de mult. Ecoul strălucitului ei drum triumfal 
prin trei continente s-a stins. 

Din tot ce-a fost odată mi-a rămas numai această cenuşă de 
însemnări... 


Anunţ cu noroc 


Izbutesc să-mi găsesc loc într-un vagon al metroului, care de sub piața 
Operei alunecă însoțit de un vâjâit metalic spre Trocadéro. Aerul e 
înăbuşitor. Inghesuială de chipuri de toate vârstele. Figuri obosite de muncă, 
de alergătură, de griji. E caracteristica vieții electrice care se duce în marile 
oraşe. Dar chiar în metrou timpul nu e risipit fără folos. O doamnă 
croşetează. Un funcţionar îşi verifică scriptele, altul îşi citeşte cursurile. O 
fetiță brodează. Şi toate acestea până în secunda în care, ajunşi la 
destinaţie, ieşind din vagon, ganguri diferite îi absorb. 

Privirea distrată îmi alunecă pe coloanele de Mică publicitate ale unui 
ziar ce-l ţin pe genunchi. Cuvinte prescurtate la una sau mai multe litere. Dar 
în mijlocul unei țesături de rânduri îndesate, ochii mi se opresc şi fără nici un 
gând lămurit, citesc: „Pentru Afghanistan, Doamnă bună societate, 
serioasă, angajament avantajos. Detalii Henri Martin 57”. 

Intr-o clipă, iluminată ca de sclipirea unui fulger, întrezăresc mări, munti 
şi triburi biblice umbrite de măslini. Apoi orientul fastuos, cu viața plină de 
taină, în palate din O mie şi una de nopti. Imagini vii de călătorii visate în tări 
îndepărtate, cu colorit de stampe persane. Căci Afghanistanul, din cunoştinţele 
mele cam slabe de geografie, nu prea îl puteam just plasa lângă Turcia sau 
dincolo de Persia. 

Dar tabloul se întunecă imediat. Anunţul e prea atrăgător ca să nu 
impună foarte serioase îndatoriri amatoarelor. Totuşi, ca într-un miraj, răsar 
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din negură vapoare elegante peste mări tropicale, țări exotice cu populaţie 
neagră, nomazi sub corturi în pustiurile inundate de arşița soarelui. 

Cuvântul Trocadgro scris mare pe bolta de faianță albă a tunelului 
metroului, mă trezeşte din visare. Fără să gândesc, luasem hotărârea. les 
din vagon cu un val de pasageri şi urc treptele către ieşire. In faţă se întinde 
bulevardul Henri Martin. 

Cu respirația întretăiată, mă opresc o clipă să mă orientez... 

Minaretele palatului Trocadéro se proiectează pe cerul palid ca două 
brațe subțiri, împietrite în extaz în fața siluetei lungi şi atât de străvezii a 
Turnului Eiffel. La picioarele teraselor palatului ridicat pe înălțimea pe care 
Napoleon vroia să zidească reşedința-i, capitala capitalelor, în care să poată 
adăposti 10 regi cu suitele lor, se desfăşoară aleile largi şi înflorite ale 
Câmpului lui Marte. 

Tai piața Trocadéro pe lângă înălțimea îndiguită de ziduri de piatră a 
cimitirului Passy, deasupra căruia se ridică mausoleul de arhitectură 
rusească al frumoasei Maria Baskircheff. 

Şi iată-mă în Bd. Henri Martin 57. Legația afghană. 

Nu mai am nici o ezitare. Halucinată, intru. Merg înainte şi mă prezint 
secretarului, căruia îi cer explicații asupra anunţului din ziar. 

Introdusă în cabinetul ministrului, Mahmud Tarzi Khan şi doamna lui mă 
lămuresc că ei doresc într-adevăr să cunoască o doamnă care, întrunind 
condițiile arătate, ar accepta să-i însoțească în Afghanistan, unde va fi 
ataşată în serviciul Reginei Soraya, care e fiica lor. 

Cuvântul „regină” îl primesc cu un inexplicabil sânge rece. Găsesc 
probabil în subconştientul meu că dacă e posibil acest voiaj nevisat, apoi el 
trebuia să fie la o Curte orientală, într-o țară căreia numai imaginația mea îi 
dă formă şi viață, deoarece nu ştiu nimic pozitiv despre ea şi mi se pare 
foarte curios că părinții acelei regine depărtate nu sunt cu nimic deosebiți de 
restul muritorilor. 

- Noul Ministru, Nadir-Khan, a sosit, aşa că peste câteva zile plecăm 
spre țară, spune Mahmud-Tarzi Khan. Dacă propunerea noastră vă convine 
şi acceptați să părăsiţi Parisul, plecăm împreună din Marsilia cu vaporul 
Mooltan pe care sunt reținute locuri, până la Bombay, de unde vom călători 
o lună prin India ... 

- Regina, intervine doamna Tarzi readucându-mă la realitate şi tăindu-mi 
din entuziasm, are nevoie de o persoană care să-i ajute să-şi formeze 
gustul, ea singură neputând să se descurce în acest labirint al modei 
europene. Credeţi că veți putea corespunde acestei dorinți ? 

Punctul culminant al mirajului din acest moment e o regină cu zulufi, din 
care bănuţi aurii cu sclipiri de stele mişcă împrejurul capului, se revarsă pe 

12 


pieptu-i de fildeş, iar de pe un umăr gol, şerpuind printre corturi, o trenă 
albastră se pierde în zări depărtate. 

Prin vis sau în realitate, am vorbit, am iscălit şi m-am aflat acasă cu un 
contract ce mă lega pe trei ani de o regină ce am văzut-o în pulberea unei 
imaginații. 

— Dar e o nebunie să pleci în acea ţară de sălbatici ! Nu citeşti jurnalele ? 
E în plină revoluţie ! 

— Ai văzut vreun afghan ? Cum arată ? Nu sunt negri ? 

— Dar femeile ? Imbrăcate sau... pe jumătate ? 

— Au şi o bulibăşoaică ?! 

Uite astea sunt întrebările ce mi se pun la fiecare întâlnire cu prietenii. 
Mă felicită că fac aşa o neaşteptată călătorie, dar destinaţia, ca şi pentru 
mine, le e peste putință de închipuit. 

Telegrafiez în țară, anunțându-mi plecarea pentru Afghanistan. 

- Dacă vroiai să faci o farsă, de ce n-ai ales Honolulul, unde mai lesne 


[pa AR.: 


13 


UB 
MOOLTAN 


Marsilia - Bombay 


Ne mişcăm în ritmul unui jazz puternic, la ale cărui sunete scoase din 
instrumente se adaugă şi se combină ameţitor de vijelios valurile zdrobite, 
mugetul întărâtat al mării, stropii aruncaţi, suflul atmosferei cu duhurile 
apelor, ca să dea o melodie ce nu urechea cu timpanul o percepe, ci toată 
ființa vibrează ca o coardă prea întinsă, dureros de întinsă; femei frumoase, 
în rochii paietate, museline vaporoase, mătăsuri lucitoare, se frâng în 
cadența muzicii, în braţele dansatorilor în fracuri albe, electrizate de tainica 
măreție, sub bolta de stele, pe insula feerică purtată de valuri. 

Sunt cinci zile de la plecarea din Marsilia, cinci zile de când în mijlocul 
mării în clocot, sub raze de soare sau sclipit de stele, vasul minunat despică 
valurile întărâtate, albe de spume. La fiecare oră, cu o cochetărie perversă 
ce-şi ademeneşte privitorii cu frumusețea ei, marea şi-a schimbat culorile 
bogate ale veşmântului, niciodată aceleaşi. Aci încinsă cu un brâu de aur 
făcut de razele lunii ce-i tăia mijlocul în două până-n valurile spumoase 
cărora le simțeam răcoarea, aci presărată cu sclipiri furate din soare pe 
dantela ei de argint încrețită pe culori de curcubeu, ori capricioasă ca o 
tirană, marea îşi întindea mantia de Curte albă, plisată, dusă de paji pudrati, 
cu bucle cârlionțate, albe. 

Rezemată de bord, cu fruntea în bătaia vântului, la câțiva paşi de vârtejul 
dansatorilor luminaţi de becuri electrice şi de lună, de un ceas caut să ascult 
vocea companionului meu, un înalt funcționar englez în India, care vrea să 
mă convingă că poporul de jos din India caută mila tuturor. Nu indienii din 
care avem exemple pe vapor, aceştia sunt profitorii. Cu unul din ei a făcut 
studiile la Oxford şi chiar a legat prietenie, dar odată ajuns în India nu poate 
să le întindă mâna, ar fi necinstit, căci îi consideră ca pe nişte lipitori ai 
propriilor frați. 

Interlocutorul meu pare aşa de onest în convingerile lui, că încetez să 
caut argumente contrarii; svelt, blond are privirea sigură. La ceva distanţă e 
un grup de indieni de culoare închisă, unii aproape negri. Toţi în smoking, 
unul cu turban alb, iar în minte îmi vin două tablouri: un copilaş negru, ce nu 
ştiu dacă avea o lună sau un an, în brațele mamei sale. Un fel de broscuţă, 
numai piele neagră, creată pe oscioare nedefinite şi rochiță colorată, iar mai 
departe, într-un coşuleț “Moise” alb, o bomboană roz-albă sub buclele aurii, 
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curmată pe la toate încheieturile şi cu gropițe pretutindeni, dormind sub 
privirea a doi ochi albaştri. 

Ce poate fi comun între aceste două rase decât interesele sociale? 

Cele trei punți de clasa întâia sunt ocupate de sutele de pasageri, 
majoritatea cu destinația Australia. Saloanele sunt pline de mese de bridge. 
Un salon e pentru lectură, altul pentru muzică, unul bar. S-au legat prietenii, 
fleurturi. Nişte tineri prinți indieni au atenţii deosebite pentru o frumoasă din 
Florida, acompaniată de doi paznici vigilenți. Un ofițer englez rămâne 
atotputernic. Văd doamne indiene ce poartă costumul lor naţional, deşi 
locuiesc în Anglia. Sunt fine, palide, cu trăsături distinse. E un Maharajah, 
sunt ducese şi duci englezi, un marchiz italian, familia guvernatorului 
Filipinelor şi nenumărate nume răsunătoare americane ... 

Una din doamne îmi vorbeşte de Regina Maria, de toaletele ei văzute la 
Ritz, de-o bogăţie şi formă bizantină fără cusur, de grădina ce a făcut-o la 
Balcic cu irişi aduşi din Anglia, de printesele noastre, de toate reginele din 
Europa; e la curent cu toată viața lor şi cu intrigile de pe la Curti. 

Alta îmi arată fotografia unui întins palat din Chicago, unde locuieşte, iar 
acum trebuie să meargă în mijlocul Indiei, să-şi vadă fiica, măritată cu un 
ofițer englez, dar “nu din Londra, ci din Colonii şi tot în urma unui astfel de 
voiaj”: 

— Cum să le urmăreşti prin acest labirint de culuare şi punți, făcute parcă 
special pentru a ascunde idilele ! 

O distracție destul de amuzantă e priveliştea dintr-un salon spre 
geamurile ce-l înconjoară din trei părţi, la înălţimea de doi metri, pe unde se 
văd jocuri de picioare nenumărate, fie în mers, fie întinse pe lungi scaune... 
Rochiile foarte scurte şi curentul puternic îţi dau prilejul să faci studii asupra 
noilor forme ale lenjeriilor şi buclelor, ultimelor creaţii pentru a fixa ciorapul 
de lenjeria strânsă în elastic. N-ai nevoie să fii modestă când totul e 
impecabil, dar doamne fereşte să ai curajul să arăţi picioare strâmbe şi 
groase sau desuuri demodate ! De frumos nimeni nu se scandalizează. 

După ora 4, când copiii ies din piscina de pe puntea de jos, încep 
întrecerea acei ce au plăcerea nu numai a înnota, aruncându-se de la 
înălțime, ci şi a lăsa să li se admire formele graţioase sub nişte tricouri de o 
palmă, sub valurile aruncate de o pompă. Sunt câteva americance frumoase 
coz! 

Prima etapă e Port Said, unde ne aşteaptă statuia lui Ferdinand de 
Lesseps, a cărui mână întinsă spre Canalul de Suez dă impresia că arată 
lucrarea gigantică pe care geniul francez a dus-o la bun sfârșit. 

Pe lângă noi mişună bărcile cu corturi şi pânze albe. Somalieni cu trupuri 
subțiri, de bronz, cu părul cret mărunt, aproape goi, aruncă în negura 
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vaporului tone de cărbuni. Copii cu strigăte stridente cerşesc un ban pe 
care-l prind cu gura într-un salt de acrobat, în apa murdară. 

Cobor cu frumoasa americană care o cunoştea pe Regina Maria, să 
punem scrisori la poşta din Port Said. Calc astfel pentru prima dată pe 
pământul Africii. 

Vaporul manevrează încet. Trebuie să intre pe drumul îngust al 
canalului. Sus, pe punte, în mersul lin, între digurile acoperite în multe părți 
de movile de nisip aduse de vânturile deşertului Sahara, lumea întinsă pe 
scaune lungi priveşte coastele celor două continente ce erau unite nu de 
mult. Pe malul african un tren zboară între gări albe, iar mici oaze cu câţiva 
pomi care au costat imense sacrificii se desenează în mijlocul dunelor de 
nisip, care din când în când le acoperă, aşa cum acoperă şi linia ferată. O 
caravană de cămile se proiectează pe pânza deşertului ca într-un film, 
lăsând urme adânci în nisipul fin şi dorințe nedesluşite în sufletele noastre. 
Între punţile de jos şi maluri se schimbă fraze scurte şi se încrucişează 
râsuri vesele. 

Dinspre Arabia pietroasă vin valuri de căldură arzătoare. Miile de 
ventilatoare electrice fixate pretutindeni în plafoane nu dau nici iluzie de 
aerul care ne lipseşte. Mişcarea vaporului nu se simte, ar părea că alunecă 
pe luciul apei fără să o pătrundă. Zgomotul maşinilor a încetat. Apa şuşuie 
ca un râuleț printre pietricele. Indienii sunt în elementul lor, bandă aparte de 
figuri de culoare închisă, unii negri, cu femei drapate în sarii de mătase 
bogat brodate, cu buclă de aur şi pietre preţioase în nara dreaptă. 

Se înserează încet. Primul gong anunță apropierea dineului. Apa de prin 
băi nu ne răcoreşte. Rochiile de seară nu sunt mai subțiri ca cele 
abandonate şi căldura e sufocantă pe canalul adormit. 

La ieşirea din sala de mese, prin ferestrele căreia căldura nisipului ne 
frige, abia ne oprim în holul alăturat să sorbim cafeaua şi alergăm cu capul 
greoi sus, tot mai sus, pe ultima terasă a vaporului, în semiobscuritatea pe 
care o dau bărcile de salvare, prinse de jur împrejur. Bănci şi scaune de 
trestie invită lumea la fumat, la visat. Stele căzătoare taie bolta cerească. 
Dintr-un râset cristalin se întrezăreşte murmurul unei dorințe. 

De la ora 9 dimineaţa, de când timpul se scurge aşa de încet pe canal, 
iată că spre miez de noapte vraja orientului ne apare ca viziunea fantastică 
a unei serbări pe pustiul deşertului şi luciul mării. E portul Suez, cu vederea 
feerică, luminat în toate culorile şi la toate înălțimile pe întinse depărtări, cu 
insulițe de grădini şi clădiri strălucind în noapte. 

Vaporul se opreşte înconjurat de zgomotul caracteristic al micilor porturi 
intercontinentale din zonele calde la apropierea unui vas. Sclipirile apei 
întunecoase, bărcile cu vânzători de curiozităţi ce încearcă să se apropie de 
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vapor, funiile aruncate care să transporte coşulețe cu şiraguri de mărgele, 
pene de strut, obiecte de fildeş, paza contra somalienilor ce ar încerca să se 
strecoare prin hublouri în cabinele părăsite, totul te face să trăieşti un ceas 
necunoscut încă, într-o lume nouă, de tainice porniri. 

Pornim şi lăsăm în urmă feeria de lumini colorate cu mistere 
nedezvăluite, care se tot micşorează în depărtare, apoi dispare în sclipirile 
apei. 

O adiere de zefir vine dinspre Marea Roşie. Pe scări şi culuare căptuşite 
cu covoare groase, sub ventilatoarele cu vâjâit puternic, fiecare se îndreaptă 
spre cabină, unde mâini experte au pus totul în ordine. Unii îşi găsesc 
corespondența ce-i urmează în timpul voiajului, toți programul pentru a doua 
zi. La trecerea prin hol vezi pe o tablă neagră ştirile importante aduse de 
telegrafia fără fir, ca şi locul unde te afli ... Tăcerea a cuprins vasul. 

Fâşâit de mătăsuri şi dantele ce acoperă blonde apariţii, se strecoară 
spre puntea de sus abia părăsită. Cu un puişor de pernă şi o cuvertură în 
brațe, după ce şi-au abandonat rochiile de seară, călătorii vor petrece 
noaptea la lumina stelelor şi adierea vântului desmierdător. O trăsătură cu 
creta desparte puntea în două: Doamne, Domni. 

Dimineaţa, la ora 6, când bona sau valetul vor aduce fructa sau ceşcuța 
cu ceai sau şocolată, încă somnoroşi, o vor sorbi repede, ca apoi, în sunetul 
micilor pantofi, să alerge jos în cabină, ca să lase puntea în mâinile 
marinarilor, pentru toaleta zilnică. 

Întinsă la umbră, mă las furată de o somnolență adusă de legănatul 
vaporului şi de căldura tropicului. O mişcare mai accentuată a navei şi 
zgomotul de pe punte mă fac să deschid ochii. Doi monştri imenşi, 
învârtindu-se şi urmărindu-ne ca nişte titirezi ce iau ființă din mare şi se 
înalță către cer cu o iuțeală ce numai în vis poți concepe, se îndepărtează 
spre zare şi se contopesc cu ea... Două fâşii de apă răsucită, storcând 
stropi, dispar ca două duhuri rele la vederea crucii. 

In melodia fascinantă a jazz-ului trecem tropicul. Cu tot cu balul costumat 
de rigoare pentru această ocazie. Veşminte cu sclipiri de paiete şi cristale, 
cu lungi cocarde, într-un țesut de serpentine aruncate de pe cele trei punți, 
aleargă într-o farandolă nebună, în strigăte vesele, înconjoară punțile, urcă 
scările, coboară treptele repezi, ca o ghirlandă interminabilă, purtată de-un 
vârtej. Balul e pe puntea de sus, tapetată cu steaguri, bufetul - de 
asemenea. Şampania curge, dar citronada şi înghețata sunt şi mai căutate. 

În marea indiană, după ce am trecut Adenul, privesc în apa limpede 
nenumăratele stele de mare roz şi galbene, cu mişcări gelatinoase. 

E splendid voiajul, dar ce-mi ascunde sfârşitul ? Cunoştinţele noi de pe 
vapor, în special hinduşii, nu pot să creadă în curajul meu de-a mă aventura 
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în sălbaticul Afghanistan, fără drumuri şi căi ferate. Multora având dorința 
să-l viziteze, cu toate străduinţele, nu le-a fost permisă trecerea frontierei. 

- E închis ermetic pentru străini ! îmi repetă toti la fiecare moment. 

Şi eu singură, nevoalată, fără sprijinul unei legaţii române, să încerc 
trecerea pe tărâm nepermis ? 

La replica mea că există o clauză în contract că dacă nu-mi prieşte clima 
sau viața de acolo sunt obligaţi să-mi redea libertatea şi să-mi plătească 
voiajul în aceleaşi condițiuni, ei îmi demonstrau că nu se iese deloc uşor din 
Afghanistan. Nimic însă nu-mi zdruncina hotărârea şi regretam că nu 
puteam citi viitorul în stelele mării. 

Inconjurată de această societate elegantă, pe vaporul unei țări atât de 
civilizate, unde tot ce te înconjoară e pus în serviciul nevoilor simțurilor 
rafinate, viitorul în palatul îndepărtat nu mi se părea aşa de negru cum mi se 
descria. Părinţii acelei regine n-aveau aerul de mâncători de oameni, din 
contra, erau foarte pașnici şi blânzi. O singură marotă aveau: să nu vorbesc 
cu englezii. Incolo, erau atenţi şi binevoitori. Mi-au dat chiar ocazia să cunosc 
indieni. Unul era de culoare deschisă, profesor la Universitatea din 
Shantiniketan, a lui Rabindranath Tagore. Dar n-aş fi vrut să fiu văzută de un 
englez când, dând mâna cu el, am avut senzația oribilă a unei mâini de 
maimuţă, cu degete extrem de subțiri şi lungi, aproape fără palmă şi în loc 
de oase - cartilaje. Povestind mai târziu unui camarad al lui, un rus, mi-a 
spus că degetele picioarelor le are tot asemenea. Ce oroare ! 

Nimic însă nu pot afla despre viața din țara unde o să trăiesc. La toate 
întrebările mele răspunsurile nu variază: 

- E cu totul altfel decât pe aici, dar e foarte bine şi nu sărăcie ca prin 
India unde oamenii umblă aproape goi. 

Lumini în zare şi mici insulițe, ne vestesc apropierea Bombayului, după 
două săptămâni de călătorie în mijlocul unei societăți cosmopolite, care va 
apuca mai departe pe căi diferite. Prieteniile făcute pe vapor se vor uita, 
altele le vor lua locul prin hotelurile şi stațiunile din munții Indiei. E viața, cu 
cortegiul ei de senzaţii noi. 

Ultima seară pe vapor e mai puţin veselă. Fiecare se ocupă de 
corespondență, de valize, de toaleta pentru debarcare. Singuri englezii, 
supli, izolați sau în grupuri, cu mers uşor de sportivi, îşi fac şi acum numărul 
de kilometri higienic necesar. Închişi în port până dimineaţă, vederea ce ni 
se prezintă nu e atrăgătoare, între apa tulbure şi mirositoare şi înalta zonă 
cu docuri. 

Pe o punte singuratică ascult sfaturi şi notez adrese. Pe cine să văd, cui 
să mă adresez, ce să nu admit de la acei musulmani ... 
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Ai lui Tarzi Khan, pe fotolii, privesc trişti marea. Când vor mai vedea-o ? 
Rechemarea în țară seamănă a dizgrație. Cinci fii le-au rămas la Paris şi 
Londra. Două fetițe sunt cu ei, iar cele trei fiice mari, măritate, sunt în țară. 

— Am cumpărat-o cu 30 de lire în Arabia şi mi-a dat o regină, zâmbeşte 
Tarzi Khan arătând spre femeia vieții sale. 

Nu ştia că de fapt a primit două. Cine să bănuiască la momentul acela ce 
avea să urmeze. Hannum Efendi, soția fratelui mai mare a lui Amanullah, în 
urma fugii acestuia la Kandhahar, în ianuarie 1929, avea să primească şi ea 
titlul de regină pentru doar trei zile, după care a fost silită să se salveze cu 
soțul ei pe un avion englez... 
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II. 
INDIA 


Bombay 


Voi putea oare scoate câte o picătură luminoasă din oceanul de impresii 
prin trecerea noastră prin India, această țară fabuloasă, pe care imaginaţia a 
transformat-o întotdeauna în paradis? Această țară de contraste puternice, 
cu furnicarul de cea mai variată populaţie, cu pielea de la cel mai curat alb şi 
cu trăsăturile de o perfecțiune clasică desăvârşită, până la cel mai intens 
negru, trecând prin toate gamele de arămiu şi de trăsături. Această ţară a 
soarelui arzător, favorabilă vieţii ascetice, a mizeriei care trăieşte în meditații 
mistice, înconjurată de monumentele cele mai mărețe, mai încărcate de 
artă, cu zeii cei mai bestiali, dar aplecată studiului celor mai înalte concepte 
filosofice şi religioase. Această țară unde suflul musonului deschide 
cataractele cerului câteva luni pe an şi lasă slobode ploile care dau viață 
pădurilor întinse, junglei stufoase, adăposturilor inamicilor temuti ai omului 
slab, fără apărare, care dau frumusețe ierburilor înalte, agățătoarelor ce se 
tes şi se anină de crăcile arborilor, făcând ziduri înflorite de nepătruns, unde 
tigri, şerpi veninoşi, lipitori, furnici albe ce-ţi curăță stârvul până la oase ... 
domnesc ca factori de drame zilnice. Această țară unde frumusețea florei îşi 
găseşte comparația doar în cea a faunei şi în cântecul păsărilor, în 
imensitatea pustiurilor argiloase şi a lanțului de masivi încă necunoscuți ai 
Himalaiei. 

Oh, țară misterioasă, plină de neprevăzut, pe care dacă nimeni n-a putut 
să o cunoască stând şir lung de ani şi observând-o, cum s-o pot eu înțelege, 
care trec din tren rapid în maşină, călătoresc singură în compartiment şi 
cobor în hoteluri ocupate tot de cei ca mine ? 

In drumul lung voi semăna câte o infinit de mică schiţă, ca o scânteie în 
noapte peste un tablou complicat. Va putea oare să iasă vreo imagine ? 

Bombayul arată ca o insulă de granit roşu, în formă de semn de 
întrebare, cu alei bogate de flori şi plante tropicale, cu palmieri giganți în fața 
palatelor măreț ajurate, cu „„maidane” largi pentru sporturi. Plaja e întinsă, 
iar reflexul mării se contopeşte cu atmosfera roz portocalie. Pe bulevardul 
falezei privesc un lung şir de trăsuri, cu femei frumoase, cu pielea arămiu 
deschis, în sari colorat viu, cu broderii în aur şi argint, cu museline care le 
cad de pe cap pe umeri şi pe şoldurile libere de orice centură, răsturnate în 
legănatul echipajelor. 
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Când şi când vezi indieni Parsi în lungi haine strâmte, cu pălării în formă 
de copită sau aşezaţi colac în jurul unei crăticioare. Negustori bogați tin 
averea imensă a Bombayului şi negoțul cu străinătatea. Sunt de origine 
persană. 

Sunt şi indieni negri, cu o pânză răsucită pe şolduri lăsând un capăt să 
atârne în față, statui de bronz cu linii lungi şi mers drept. Pasul femeilor lor e 
zgomotos ca al ocnaşilor în lanţuri. Nenumăratele verigi de aramă şi argint 
ce se urcă uneori până la genunchi şi pe întregul braț zdrăngănesc cumplit 
în mersul lor. In nara dreaptă au un cercel. Altele, din alte secte, poartă 
atârnată de muşchiul ce desparte nările o piesă de aramă cu motive 
perforate în ea, de mărimea unei piese de 5 lei, care-i cade peste buze. 

Pe un dreptcredincios al lui Shiva, temutul zeu al distrugerii, îl întâlnesc 
în haina ce indică postul înalt pe care-l ocupă la altarul zeului, unde sacrifică 
numeroşi tapi şi alte ofrande ale bogaţilor: complet gol, cu o sfoară 
împrejurul taliei, cu o pungă în faţă, ține o umbrelă imensă roşie deschisă 
deasupra capului şi de gât are atârnată, pe spate numai, o pelerină de 
culoarea sângelui. Trece privind lumea care nu-l evită. Nici gardiştii, acei 
păzitori ai ordinii într-o mână cu un baston alb de cauciuc şi în cealaltă cu o 
umbrelă mare, cu genunchii şi picioarele goale în sandale, nu-l opresc. 

Într-un templu păzit cu sfințenie de preoți brahmani mi se permite să 
privesc pe fereastră. Obiectul cultului din sanctuarul cucernic îngrijit e o vacă 
de piatră. 

În grădini florile sunt prea colorate şi dezvoltate, frunzele prea verzi şi 
groase, crengile prea pline de sevă şi muguri, iar aleile lucesc în prundiş 
roşu. Indra Saba, zeul cerurilor dă drumul la ape care ne rețin mai mult de 
un ceas în maşină pe loc, fiindcă nu putem să mergem cu şoferul ca să-şi 
facă rezervă de benzină şi marele Agni s-ar putea să ne trimită şi foc. 

Hotelul Taj Mahal Palace se bucură de tot ce pământul a trimis mai 
elegant şi mai bogat: vizitatori sau mari demnitari, proprietari de ținuturi 
întinse de ceai, tutun, orez... Restaurantul, barul, saloanele, terasele furnică 
de frumoasele americance, de mândrele englezoaice... De pe scara de 
marmoră monumentală apar două sariuri, una bronz cu bordură lată de aur 
greu, alta vişinie cu argint, înfăşoară lung, două siluete fine, înalte, a căror 
grație în mişcări şi mers pare că urmează ritmul unui dans de zâne. Abia 
ating covorul cu vârful pantofului micut, de mătase, iar tot corpul ondulează 
ca un şarpe. Sunt divinități ? Sau simple muritoare ? 

Afară, pe colina Malabar, dincolo de palate şi grădini, între boschete de 
palmieri, în paşi mărunți dar iuți, în sunete de clopoței, purtătorii unei litiere 
albe, ca şi toți acei ce o întovărăşesc, se îndreaptă către unul din cele 5 
turnuri fără acoperiş. Deschid o poartă scundă purtând un corp înfăşurat în 
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pânze albe... Un clici şi poarta s-a închis absorbind învelişul trecător al 
sufletului. 

Fâşâit de aripi, croncănit de corbi... 

În fugă, litiera ia drumul îndărăt prin aleile pline de parfumurile florilor 
tropicale. În urma ei începe festinul corbilor în Turnul tăcerii. Prescripția lui 
Zend-Avesta s-a împlinit; apa, focul şi pământul nu vor fi întinate. 

În insula Elephanta se înalță un templu de granit tăiat în colonade în 
interiorul stâncii pe o întindere de 130 de picioare. Este templul brahman 
închinat lui Shiva, una din fețele divinității brahmanice, imaginată ca o 
trinitate. Pereţii, pe toată întinderea, ca şi colonadele, sunt ciopliți cu reliefuri 
şi statui reprezentând scene alegorice religioase pline de mişcare şi 
expresie lascivă. Intr-o grotă, un lac cu apă sfântă pentru toaleta rituală a 
credincioşilor, răcoreşte atmosfera. 

Afară, în arşița soarelui, întinşi lângă coşul de paie stau câțiva 
îmblânzitori de şerpi. Coliere, diademe, centuri mişcătoare. E oare adevărat 
că în vremuri nobilele egiptene se răcoreau înfăşurînd împrejurul gâtului 
şerpi vii ? 

În camerele din hotel, pe mozaicurile de porțelan, boy indieni, cu 
picioarele goale, ca şi cei din restaurant, în halate albe şi turbane la fel, 
încinşi cu brâuri colorate, vin înainte de plecare să ia în primire şervetele de 
toaletă şi cearceafurile, ca să nu dispară. 


Ajanta 


Părăsim Bombayul cu atmosfera lui roz, care ne-a întâmpinat pe vapor şi 
în excursii, cu ghirlandele de flori albe, oh, nu pentru neînsemnata-mi 
persoană, ci pentru Mahmud Tarzi Khan, din familia Muhammed Zai, 
furnizoare de regi afghani, socrul lui Amanullah şi soția lui, cu care 
călătoresc. Mahomedanii sperau să-i poată încredința Califatul, care e 
vacant după lovitura ce a dat Kemal Paşa în Turcia şi care nu se poate oferi 
decât unui rege musulman liber de orice suzeranitate străină. Singur 
Afghanistanul ar împlini actualmente aceste condiţii. 

Dar Mahmud Tarzi Khan avea alte vederi care ar fi fost împiedicate de 
sclavia sub care îi ţinea puterea mullahilor, păstrătorii datinilor străbune, 
cupizi şi ignoranti. 

Pătrundem în inima Indiei şi ne îndreptăm spre catacombele 
monumentale ale zeilor, ascunse în junglă până în anul 1819 şi descoperite, 
din fericire pentru artă, de trecerea unei armate engleze din Madras prin 
defileurile Ajantei. Atunci omenirea a putut afla despre comori artistice vechi 
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de aproape 2000 de ani, sculpturi şi picturi în imense galerii, care 
desfăşoară istoria credinței religioase indiene şi care au adus lumină asupra 
multor date istorice şi sociale, India neposedând istoria veche în documente 
scrise. 

In fata munților ce acoperă în toate direcţiile orizontul, învăluiți de arbuşti 
încâlciți, după un drum obositor, eram deziluzionată, nepricepând ce-ar 
putea ascunde aşa de miraculos aceste regiuni pustii. Dar miracolul s-a 
înfăptuit când după poteci şi scări întortochiate, sub razele soarelui de 
dimineaţă, s-au deschis acele galerii pe lungimi de kilometri, pe panta unei 
crăpături a muntelui, unde mai la vale răsunau mici cascade de apă. 

26 de temple-mănăstiri, închinate cultului budist, se înşiră, se suprapun, 
se ramifică într-un țesut de catedrale, ca înălțimi, mărimi şi decoruri, tăiate în 
piloni monumentali, sfredelite în stânca de granit în adâncimi de nepătruns. 
Tăiate, ajurate în filigrane, grupuri de statui, de basoreliefuri, plafoane 
cizelate în figuri alegorice se completează cu balcoane şi galerii pe înălțimi, 
tăiate din daltă şi ciocan. Nimic adăugat, tot templul e o bucată de granit 
ajurat, ascuns sub cupola stâncoasă acoperită de brusă. 

Dar frescele! Ce minune de culori, ce armonie, ce ansamblu! O bogăţie 
de decoruri, de desene în care scene din istoria naţională sunt amănunțit 
redate. 

Primul templu, datând din anul 231 î.e.n., din timpul domniei împăratului 
Asoka, cel care introduce şi susține budismul ca religie de stat, ne redă pe 
lângă credința transformării sufletului, o mulțime de scene din viața lui 
Buddha înainte de renunțare. Ultimul templu, de prin secolul al VI-lea e.n. 
stă mărturie de calitățile excepționale ale picturii acelor timpuri. Prin toate 
galeriile privim viața fastuoasă imaginată în lumea de dincolo, întâlnirea lui 
Buddha, Regele universal, cu împăratul Asoka, transformările lui, 
procesiunile regale cu elefanți, cu echipaje, cu animale şi păsări. 

Apoi privirea alunecă spre viaţa de toate zilele cu micile întâmplări de 
ordin casnic: gătitul mâncării, căratul apei, cumpăratul alimentelor, vânzarea 
produselor agricole, dar şi diversele distracţii, ca luptele cu elefanți, 
dansurile grațioase, jocurile, corurile de femei şi bărbaţi, instrumentele 
muzicale... Te fascinează costumele de pe timpuri, ce cădeau în draperii 
subțiri scoțând la iveală graţia formelor şi dând iluzia de nuduri gingaşe. În 
scena de toaletă fiecare detaliu este migălos analizat, cu bijuteriile ce 
acoperă capul, ca şi colierele şi brățările pe pielea bronzată, centurile de 
nestemate ce cuprind şoldurile în museline transparente, ca şi privirile pline 
de admiraţie ale tinerelor fete. 

Intr-o frescă, mama cu fetița, cu pieptănături greceşti, sunt comparate cu 
madonele lui Giovanni Bellini. 
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Sunt fapte istorice redate cu strictețe şi confirmate de istoricii străini de 
pe timpuri, ca primirea cu tot ceremonialul a ambasadorului regelui Persiei, 
Khusru II şi îmbrățişarea lui de către Pulikesin II de Maharashtra. Tabari, 
istoric arab, vorbeşte despre bunele relaţii dintre aceşti doi regi, în anul 625. 

Scăpate miraculos de fanatismul musulman care rădea totul în drumul 
lui, amintiri a zece secole de dominație şi înflorire a budhismului, salvate 
apoi alte atâtea secole ce numai neştiința despre existenţa lor le-a păstrat 
pentru gloria artistică a Indiei, templele au servit de adăpost oamenilor scoşi 
de sub legi şi animalelor sălbatice. Descoperite, au fost înconjurate imediat 
cu gardă engleză ca să nu dispară capodoperele păzite prin minune de zei. 
Apoi s-a purces la evacuarea şi curățirea cuibului de murdăriile adunate 
de-a lungul secolelor. Timp de 10 ani maiorul Gill din garda engleză a 
curățat şi a copiat frescele, care în 1866 au fost expuse şi reținute la Muzeul 
Victoria şi Albert din Londra. 

Dar cine au fost miile de artişti de aşa mare valoare ce n-au lăsat un 
nume ? 

Discipoli de-ai lui Khrisna ? Mi se explică: 

- Omul care sacrifică dorințele sale şi operele sale celui de unde purced 
principiile tuturor lucrurilor şi prin care universul a fost format, obține prin 
acest sacrificiu perfecțiunea şi se apropie de Dumnezeu. 

- Să ştiţi, acela care l-a găsit pe Dumnezeu este scăpat de reîncarnare 
şi de moarte, de bătrânețe şi durere şi bea apa imortalității. 


Ellora 


După o noapte petrecută într-o Dharmashala, cu vecini indieni şi cu 
mâncăruri de nedefinit, a doua zi, în clinchetul miriadelor de păsărele în 
toate culorile emailului, micuţe ca nişte fluturi, în cuibuşoare ca gogoşile de 
mătase, atârnate cu firicele de crăcuțele pomilor ca orice zefir să le legene, 
plecăm spre cele 34 de grote cu subiecte religioase ale tuturor culturilor 
Indiei, afară de mahomedanism. Până acolo, în răcoarea dimineţii, sub 
ceața subțire, înainte de răsăritul de soare, caut să pătrund cu privirea prin 
desişul arbuştilor, de unde îşi iau zborul papagali şi curcani sălbatici. În 
frunzişul papurei ibişi negri, roz sau gri trec în bălți să-şi caute dejunul. 
Urmăresc strigătul strident al păunului ce-şi cheamă consoarta. Privesc la 
grupurile de maimuțe încă somnoroase din apropierea satelor indiene. 

Am părăsit defileurile Ajantei pentru câmpii întinse. Brusa s-a rărit. 
Pe-aici cactuşii servesc de gard viu. Câte o ruină şi ziduri de cetăți taie 
orizontul. Ascult ca prin vis nume răsunătoare legate de marii Moguli. 
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În apropierea unui masiv ce domină câmpia, amuţim în fata unor 
monumentale fațade decorate. Sunt pereții de granit cizelaţi ai intrării celei 
mai importante dintre grote, una din minunile lumii, templul brahman 
Kailassa. Are structura chiar în stânca de granit şi numai în granit, lungindu- 
se în adâncurile muntelui pe o lungime de 276 de picioare şi 154 lățime, iar 
înălțime 100. Templu vast, sculptat şi decorat cu o bogăţie orbitoare, 
formând un ansamblu monolit de dimensiuni colosale. Un secol s-a lucrat la 
el. 

Doi elefanți coloşi stau de gardă la intrare. Un zid de statui monumentale 
face paravan. Un careu de elefanţi susţine principalul element al intrării. 
Fațada în sculpturi, statui şi balcoane în frize şi galerii greu ţi-ai putea 
imagina că e tăiată din aceeaşi bucată cu toată grota, începând de la 
vestibul, hol şi pătrunzând în tot interiorul în care galerii sculptate, perforate, 
coloane cizelate ca o dantelă, reliefuri, statui ne conduc spre un alt grup de 
statui unde impudica zeiță Kali e înconjurată de două femele, de fiul ei 
Ganesa, zeul cu trompă de elefant şi de alte corpuri răvăşite pe genunchii 
ei. 

Urmează alte tuneluri, alte temple închinate tuturor zeităților. 
Rameshwara - o bijuterie de basoreliefuri, templul Indra Saba şi Indrani 
Saba, zeul şi zeița cerurilor, templul comemorării mariajului marelui Shiva cu 
Parvati... Temple cu anticamere, holuri, catedrale subterane imense, 
catacombe pline de zeități ce copleşesc prin arta şi subiectele tratate. 
Labirinturi de galerii pe suprafețe nesfârşite, unde la lumina lămpilor 
portative îţi răsar cu rânjete şi grimase: Bhairava, cu nenumăratele lui brațe 
şi picioare cu arme de distrugere sau Shiva dansând Tandava. Te întrebi: 
Ravana e cu fața sau cu spatele ? Dar Kali de adineauri cu corpul scheletic 
şi capul de vrăjitoare sălbatică, fără sex, rânjeşte mai departe în forme prea 
abundente de femeie în care toate viciile îi schimonosesc faţa ! 

Te crezi într-un coşmar, când nu-ți poți găsi drumul, înconjurat fiind de 
braţe şi picioare multiple ce se întind din bezna de unde răsar la fiecare 
sclipire de lumină zeii bestiali ascunşi cu atâta grijă, într-un miros greu de 
grotă umedă, de putregai, de cimitir de pe alte lumi. 

La lumină, la lumină ! 

Cu capul ameţit mergem să vizităm singurele temple budiste: Tin-Thal şi 
Do-Thal, uimitoare prin simplitatea lor alături de celelalte atât de amănunțit 
sculptate. Singure, două statui imense ale lui Buddha tronează în 
singurătatea galeriilor. 
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Udaipur - Jaipur 


Suntem în trenul rapid, departe de grote şi de trecut. Întinsă în lungul 
canapelei, cu capul rezemat de rezai, acel balot de cuverturi, perne şi 
cearceafuri vârâte într-un sac specfic Indiei - unde în vagoanele de dormit 
nu ţi se dă şi aşternut, profit de orice secundă ce-mi acordă lumina zilei şi 
nu-mi întorc privirea de la lungul tablou ce mi se desfăşoară înaintea ochilor. 

După palmierii şi bogata floră tropicală, am intrat între lespezi de granit, 
din crăpăturile cărora se strecoară pretutindeni apa cu care au fost îmbibate 
în timpul musonului. Depozite ascunse sub învelişuri pentru timpul lung al 
secetei ce va urma. 

Intrăm în statele Rajputane, care au preferat să adopte politica engleză 
în contra invaziilor şi a luptelor interne ca să-şi păstreze dominația în micul 
lor stat, sub oarecare rezerve față de Anglia. Sunt ţinuturi întinse, cu pământ 
galben, cu rare vegetaţii, dar cu bogate subsoluri de minereu, cu felurite 
industrii şi comerţ, şcoli şi colegii pentru prinți şi nobili şi nenumărate palate 
fastuoase ale maharajahilor. 

Udaipur e o insulă tăiată la nivelul apei albastre, acoperită de un înveliş 
strălucitor de marmoră albă din care se înalță către cer linii fine ale palatelor 
cu cupole şi belvederi, muşarabii ajurate ca dantelele, colonade, largi terase 
ce împrejmuiesc boschete de palmieri, arbori şi flori cu colorit variat. In 
mijlocul lor răsar chioşchiuri şi pavilioane din aceeaşi marmoră albă, fină, ce 
dau insulei o imagine de vis ce se afundă în razele luminoase până-n 
adâncul lacului. 

Mai încolo se vede Grădina sclavelor, închisă între bastioane şi lacul 
Pichola, desfăşurată pe coline, variată în floră, în păsări, în lacuri, în cântece 
şi triluri. Nu mi-am putut imagina o mai mare bogăţie de culori de pene şi o 
mai mare varietate de mărimi şi glasuri. 

Ne reîntoarcem în oraş şi avem ocazia să vedem defilând litiere 
acoperite de plăci subțiri de bronz încrustate cu sidefuri şi emailuri colorate, 
cu perdelele închise din mătăsuri lucitoare, care iau drumul de la palatul 
Maharanei spre una din grădinile din O mie şi una de nopți. Nu ni se 
permisese să intrăm, fiindcă erau aşteptate doamnele Curţii cu prințesa. 
Pentru ele se întinseseră covoare pe terasele umbrite şi un număr mare de 
servitori în livrele albe, lungi, cu broderii aurite, aştepta în afara porților. 

Elefanţi împodobiţi, cu hauda ocupată de indieni cu turbanele bine 
strânse în jurul frunții, îşi târâie greoaie picioarele spre colină. 

In Jaipur, oraşul roz, palatul prințului - o țesătură de muşarabii înălțându- 
se unele deasupra altora, ca să se termine sus de tot cu câte o cupolă peste 
care fâlfâie steagul cu culorile prințului — e în întregime din marmoră roz, ca 
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şi bazarul, ca şi zidurile ce înconjoară oraşul şi grădina zoologică. Temple, 
case particulare, prundişul străzilor, totul e o simfonie de roz şi cărămiziu. 

Ne aflăm doar în patria marmorei, a fastului, a procesiunilor de elefanți, a 
costumelor cu broderii grele de aur şi pietre scumpe, a tezaurelor imense, 
cu legende nenumărate, de care grădina zoologică cu tigrii ce respiră aerul 
pustiului apropiat e strâns legată. 


Amber 


La câţiva kilometri de zidurile oraşului, spre Nord, urcăm între 
monumentele şi ruinele pe care au pus stăpânire maimuţele cu mari colerete 
Pierrot, albicioase şi cu mască neagră, cu cozi de trei ori mai lungi ca ele. 
Vizităm vechea capitală părăsită, cu palatul alb, de marmoră, al foştilor prinți 
rajpuți care au domnit până în secolul al XVIII-lea. 

Un văl de melancolie acoperă întreaga cetate: grădinile sunt sălbăticite, 
drumurile libere de furnicarul oraşelor orientale, lacul ce oglindeşte palatul 
plin de misterele trecutului şi ruinele albe - încremenit. Coline şi mai departe 
munți falnici se ridică spre un orizont, iar spre celălalt pustiul îşi desfăşoară 
imensa.i întindere ondulată, în statui de argilă tăiate de capriciul naturii. 

Prin sălile imense ale mărețului palat, cu arabescuri, picturi de păsări, 
arbori, scene mitologice brahmane, paşii noştri deşteaptă viziuni din trecutul 
bogat în legende. Apartamentul haremului, în ornamente fin ajurate în 
marmora albă, prin care razele soarelui se strecoară luminoase, e mărturia 
evidentă a vieții ascunse de orice privire a prințeselor născute în palate. 

Sălile de baie, casete închise, pline de mistere, bogate în ornamentații 
de mozaicuri, în sclipiri de oglinjoare încrustate în pereți şi boltă sunt cernite 
de timp şi părăsite. Privesc bazinul larg al nimfelor, ondulat ca o scoică, 
unde apa venea caldă şi parfumată în marmora roz patinată. 

Ce impresie de închisoare, aurită, dar tot închisoare! Lumină nu vine de 
nicăieri. Trebuie să fie basm că aveau un mod special de a ilumina, al cărui 
secret s-a pierdut. 

Jur împrejur, şerpuind printre pomi, înălțându-se peste crestele colinelor, 
ziduri înalte şi forturi cu turnuri întrerup şi taie drumurile singuratice şi 
peisajele triste. 

Capriciul unui rege a prefăcut oraşul alb într-o cetate moartă. Oare nu se 
va găsi altul să-i redea suflul de viaţă ? Nu, oraşul roz cu care a fost înlocuit 
nu i-a întrecut nici măreţia, nici stilul nobil în linii mari, nici grandoarea 
orizonturilor impresionante. 
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Păunii singuri îşi plimbă, ca şi în trecut, trenele lungi în acelaşi colorit 
sclipitor, pe lespezile de marmură. Amberul părăsit a devenit oraşul lor, iar 
templul Karttikeia — zeul păun. Strigătele lor deşteaptă din când în când 
ecoul speriat din somnul său letargic. 


Muntele Abu. Templul Jaine. 


Graţie poziției ascunse sau greu accesibile, templele indiene au scăpat 
de urgia devastării musulmane. Pe un platou, la 1600 m înălțime, deasupra 
unei văi adânci, trei temple jaine desfăşoară arta incomparabilă a geniului 
indian de a lucra marmura cu fineţea unei bijuterii. 

Primul, Neminatha este dedicat fondatorului acestei credințe, de origine 
regală, care a trăit prin secolul VIII înainte de Christos. Are aproape 200 de 
coloane încercuite de bogate şi fine sculpturi, de basoreliefuri, cu aceeaşi 
figură căreia îi e închinat templul, coloane care susțin 60 de cupole. 

Pereții, plafoanele, frontoanele capelelor, colonadele, totul e lucrat cu o 
bogăție de imaginație, de variație, cu atâta finețe şi dexteritate şi cu un 
sentiment al măsurii şi decorului în albul care îţi ia văzul, că nu poți atribui 
aceste minuni decât unor spirite deasupra omenirii noastre. 

În sanctuar tronează o mare statuie a zeului divinizat de adepții vieții 
veşnice, transmisă în mii de ani prin diferite corpuri, până ce se ajunge la 
credinţa şi perfecțiunea absolută. Cei care au atins acest stadiu sunt singurii 
capabili de a conduce sufletele la bine, de a le ridica până în înaltele sfere, 
unde domneşte veşnic fericirea. Imprejur, 52 de mici capele cu aceleaşi 
statui, dar în mic. 

Legile morale predicate de Tirthakaras, acei 22 de apostoli, succesiv 
renovatori ai credinței Jaine de-a lungul secolelor, sunt oprirea de a ucide 
orice animal şi de a te nutri cu carne. Ele interzic minciuna, necurățenia, 
furtul şi invidia. 


Note despre India 


Este țara unde prin excepție s-a creat o mare religie naţională, 
Brahmanismul şi o alta universală, Budismul. 
Jainismul, născut cam în aceeaşi epocă cu budismul, are aceleaşi origini. 
Cele mai vechi documente religioase ale Indiei sunt Vedele, un fel de 
enciclopedie de zeități şi legende brahmane, de percepte şi legi religioase, 
de legi administrative. 
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Mitologia indiană e extrem de voluminoasă din cauza transformărilor prin 
care trec zeii lor şi schimbării de nume pentru fiecare ocazie. 

Divinitățile Vedelor sunt fenomenele naturale divinizate. Agni, cea mai 
mare dintre ele este focul, pe care preoții l-au manifestat pe altar ca foc sacru. 
Soma, luna — este rezervorul energiei şi al vegetației, iar Indra — zeul cerurilor. 

Alte mii de zeități scoase din credințele cele mai grosolane, cele mai 
sălbatice stau alături de cele mai înalte concepții născute de firi mistice în 
comunicare cu Absolutul. 

Clima toridă, regimul alimentar aproape pretutindeni vegetarian, a 
dezvoltat la indieni o psihoză specială, a meditaţiei, a viziunii, cu ermiți 
retraşi în pustiuri ale căror reflexii mistice au condus la două dogme: 


|. Continua călătorie a sufletului, care face din viața prezentă, la orice 
vârstă şi la orice castă, un fenomen pasager, un capitol infinit de mic, o 
celulă dintr-o serie de existențe, viața neavând sfârşit. 

II. Legea Karmei, care dă ordinea morală în această transmitere regulată a 
sufletelor. 


Astfel s-au născut jainismul şi budismul. Cel din urmă a devenit cu timpul 
religie de stat, grație prinților intrați în viața spirituală, căci budismul a fost la 
început doar un ordin religios, cum existau nenumărate, ai căror apostoli 
cutreierau țara cerşind pentru preoți, iar în sezonul ploilor stăteau în 
mănăstiri. Budismul, adoptat ca religie de împăratul Asoka în 230 înainte de 
Christos, se organizează ca religie de stat. Mai târziu, împăratul Kaniska o 
reînvie şi trimite misionari pretutindeni. O îmbrățişează Asia centrală, mai 
departe Afghanistanul, o adoptă turcii din Turkestan, trece şi în China, 
Coreea, Japonia, Tibet, Indochina... 

Astăzi India nu mai contează ca țară budhistă. Invazia musulmană şi 
ruinarea templelor i-au dat o lovitură din care nu s-a mai ridicat. 

Jainismul, care pune cam în aceeaşi epocă Nirvana propriului său 
fondator are ca doctrină Ahimsa, dogma celebră a lui Ghandi, Non-violenta, 
adică respectul pentru fiecare ființă, oricât de inferioară ar fi. Protejată în 
vremuri de câţiva prinți şi negustori bogaţi, care au acoperit India de temple 
şi monumente fastuoase, jainismul n-a avut niciodată răsunetul budismului. 

Hinduismul, vechiul brahmanism al Vedelor, e ordinul brahmanic fondat 
pe două dogme: supremaţia castei brahmanice şi interdicția de a omori vaci 
şi a te nutri cu carnea lor. Divinitatea brahmanică e un soi de trinitate: 
Brahma creatorul, Vişnu protectorul şi Shiva absorbitorul, distrugătorul. 

Brahma e adorat numai de preoți. Nu are temple. Vişnu şi Shiva sunt zeii 
suverani, cu toate atribuțiile şi puterile. 
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Doctrina Avatara (a scoborâtorilor) proclamă că Vişnu se metamorfo- 
zează ca să coboare pe pământ pentru a veni în ajutorul lumii şi de aici 
mulțimea identificărilor. Fantezia unui brahman recunoaşte în fetişuri sau în 
idolii vreunui trib pe Vişnu sau Shiva. 

Animalele îşi au şi ele reprezentanții în mitologia indiană: 


e Hanuman, zeul maimuţă, e aliatul omului. Are o mulţime de temple. 
Karttikeia, zeul păun, este de asemenea prietenul omului. 
Elefanți, vaci, tauri, şerpi, fiecare îşi are zeul propriu. 


Hinduismul e mai mult o organizaţie socială decât o religie. Baza sa e 
casta, o adunare de oameni cărora prin naştere li se permite să mănânce 
împreună şi să se căsătorească între ei. 

Legea Manuu opreşte căsătoriile între caste diferite, care atrag 
excluderea oficială din castă, decăderea morală şi socială. 

Cele 4 caste importante care au concentrat în ele cu timpul o 
multitudine de subdiviziuni tot aşa de inviolabile, sunt: 

e  Brahmanii, care au misiunea sacrificiilor pentru zei şi păstrarea 
învățăturilor. Ei au ieşit din capul lui Brahma. Din această categorie fac 
parte savanții şi preoții. Poartă un semn simbolic pe frunte. 

e  Kshatrias, cei care au ieşit din braţele zeului, au misiunea de a menține 
ordinea prin arme. Din ei se aleg regii, maharajahii hindu sau acei trecuţi 
la mahomedanism, Nawabii. 

+ Vezias, sau cei scoşi din pântecul lui Brahma. Sunt agricultorii, 
crescătorii de vite, marii neguțători, împărțiți în două triburi, dintre care 
unul care mănâncă carne. 

e În fine Sudras, cei ieşiţi din picioarele divinului. Ei sunt meşteşugari, 
artizani, lucrători, servitori. In aceeaşi castă intră şi olarii, care au şi 
privilegiul de a îngriji rănile. Foarte consideraţi, au în întreținere vasele 
de cult, acestea devenind impure dacă sunt atinse de vreun străin de 
castă. Unii din ei au sarcina de a confecţiona vasele pentru sacrificii. 
Femeile lor poartă o largă draperie de pânză tighelită care le lasă 
descoperit un sân şi o parte din pântec. 


Apoi urmează castele disprețuite, ale celor născuți din căsătorii 
nelegitime, din caste diferite, cei pe care nu trebuie să-i atingi, în care 
suntem înglobați şi noi, europenii, dar şi musulmanii care consumă carne de 
vacă. Acestor Paria le sunt rezervate numai ocupațiile care au legătură cu 
lucrurile impure. 
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Dar această împărţire din cartea Vedelor s-a subdivizat în practică într-o 
mulțime de caste foarte riguros organizate. India, unde trei sferturi din 
populaţie se ocupă cu agricultura şi creşterea vitelor, este împărțită în sate a 
căror populaţie face parte din aceeaşi castă, ca viața comună să fie posibilă, 
din cauza atâtor ceremonii religioase şi sociale ce obligatoriu trebuiesc 
practicate de la naştere şi până la moarte. Astfel că satul de agricultori, 
casta vezias, având nevoie de un preot brahman, de artizani, ca de exemplu 
fierar, de un olar, de unul pentru spălat rufe (căci sunt rufe ce nu ţi-e permis 
să le speli singur), de un pielar, etc., etc. Nimeni nu are dreptul să facă 
decât meşteşugul moştenit din tată în fiu (aceluia ce vinde orez nu-i va fi 
permis să vândă untdelemn, bucătăreasa nu va face ceai, nu va mătura sau 
nu va spăla vasele). Toţi aceştia devin convenabili satului din care fac parte 
şi alcătuiesc o castă. 

Unitatea administrativă se naşte din castă. Panshayat este consiliul 
castei, care, întrunindu-se, ia hotărâri fie în interesul tuturor, fie în interese 
particulare de onoare, de mariaj, de moşteniri. 

India n-a avut oraş capitală. Aşa zisul oraş a fost o aglomeraţie de sate 
fără autorități municipale. Autoritatea principală aparținea unui raja, stăpânul 
unuia sau mai multor sate sau a unui ținut întins. 

Autoritatea unui raja se transmite fiului, dar nu obligatoriu primului 
născut. Un raja trebuie să facă parte din casta Kshatrias, dar s-a întâmplat şi 
să fie ales şi ridicat de către popor în urma unei fapte strălucite în războaie. 
In acest caz i se dă o nevastă din casta nobilă Kshatrias. El este 
reprezentantul zeilor, mai precis încarnarea tuturor zeilor în doze mici. 

Misiunea unui raja, sau, mai bine zis, a unui Maharajah (mare rege) este 
deopotrivă administrativă şi judecătorească. El veghează la păstrarea 
purității castelor, dă pedepse şi le aplică. Poate să dispună de viața 
supuşilor săi, în afară de cea a femeilor şi brahmanilor. 

Pentru serviciile sale, Maharajahul are dreptul la a zecea parte din 
venituri şi devine stăpân pe moştenirile vacante. 

Familia, chiar şi copiii însuraţi se află sub direcția tatălui. Asemenea şi 
averea, cu excepția situaţiei de poligamie, în care caz interesele opuse nasc 
dezbinări. Femeia, de obicei, e cumpătată. Scopul căsătoriei este de a avea 
băieți, singurii care pot oferi sufletelor străbune alimentele funerare. În lipsă, 
se adoptă un băiat. Fetele se consideră ca o mare responsabilitate la casă 
şi de aceea s-a ajuns la mariajuri din cea mai fragedă copilărie. Dacă fetița a 
rămas văduvă, chiar dacă actul nupțial nu s-a consumat, ea trece în casa 
socrilor ca un fel de sclavă, înlăturată de la orice distracție şi lipsită de orice 
cochetărie femeiască. Odinioară, în astfel de situații, femeile sau fetele se 
ardeau pe rug. Dar administrația engleză, cu extremă fermitate, a interzis 
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această practică barbară şi când s-a aflat un caz de abatere, toți asistenții 
au fost încarcerați pentru câţiva ani ca pedeapsă. 

Organizațiile din India nu sunt bazate pe texte de lege, ci numai pe 
obiceiuri. Țara, nefiind un stat unitar, n-a posedat legi şi coduri sancţionate 
de o putere legislativă. Variația atâtor popoare, unele extrem de primitive şi 
cu atâtea forme sociale, poligamia, matriarhatul, poliandria, vor provoca 
forțat schimbarea şi transformarea legilor. 


Agra 


În orice direcţie în India drumul abundă de mulțimea de monumente de 
artă indiană, arabă, sarazină, khmeră, javaneză, cu influențe grecești, 
persane, mongole, afghane. 

Afghanistanul a fost culuarul de trecere spre India al marilor cuceritori 
hipnotizaţi de imensele ei bogății, unii veniţi în hoarde numeroase, alții în 
triburi întregi dinspre nord, armate compacte sau pur şi simplu artişti din 
apusul îndepărtat. Mulţi şi-au stabilit reşedinţa formând state şi dinastii de 
mai lungă sau scurtă durată, ale căror urme se văd în marele număr de rase 
distincte, ca şi în varietatea monumentelor. 

Fiecare epocă şi dinastie principală e ilustrată în stilul coloanelor, a 
arcadelor, în arabescuri şi mozaicuri, atât de deosebite de arta pură indiană. 
In liniile nobile ale arhitecturii arabe găseşti finețe de detalii persane, bolti 
fastuoase sarazine, ornamente migăloase indiene. 

Mormintele marilor monarhi şi ale iubitelor, monumentele religioase 
mărețe, palatele de marmură albe, roşii, negre, colonadele de onix şi porfir, 
incrustaţiile de pietre prețioase, mozaicurile de aur şi argint, inscripțiile din 
Coran sau preceptele budhiste, toate pe planuri întinse, grandioase, sunt 
mărturiile unui fast niciunde cunoscut. 

Şi ce cadru divin! Pe fond strălucitor de lumină cristalină ziua, iar nopțile 
sub o boltă imensă cu stelele scăpărând scântei, te copleşesc perspective 
largi presărate de umbrele de palmieri, boschetele de arbuşti cu florile 
ametitor de parfumate, iar sub căldura uscată a unui soare arzător, lezarii în 
dogoarea zidurilor capătă viață doar ca să se arunce asupra pradei. Păunii 
îşi plimbă trenele lungi, bogate, pe treptele de marmură şi familii de maimuțe 
se fugăresc ca la ele acasă. 

Păsări în colorit de pene surprinzător te fac să te întrebi cum s-a putut 
combina acel roşu de foc cu verdele sau albastrul de email sau ce mână 
vrăjită a aşezat galbenul portocaliu lângă negrul de mătase? Tot aerul 
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vibrează de muzica lor. Nopțile, diminețile, e un clocot de melodii, o cascadă 
de triluri şi ciripit. 

Cu ce cuvinte s-ar putea descrie minunile din fortul Agra? Cum să redai 
imaginea colonadelor albe din marmură străvezie care susțin cupole ajurate, 
arcade dantelate, simfonia în alb a lespezilor cărora piciorul le simte patina 
fină, până la terasele ce înconjoară nenumăratele cupole? 

Şi ce imensitate! 

Jos mândrul gardian sclav, râul Jamna, îi întinde de secole oglinda 
miraculoasă a tinereții în apele sale. 

Dar capriciul unei neveste iubite îl face pe Akbar, galantul împărat 
mongol, să părăsească palatul şi să înalțe ca prin farmec la câţiva kilometri 
o minune de marmură roşie în stil pur indo-slav, pe care îl locuiesc numai 
scurt timp, cât durata iubirii... 

In acelaşi stil, un măreț mausoleu alb, cu porți grațioase şi minarete fine 
aminteşte pe marele Akbar. Pe el sunt inscripţii comemorative de oprirea 
înaintării şi luptele cu Alexandru Macedon. 

Sultanul Jehan, fiul lui Akbar, e neîntrecut în fast. Agra şi Dehli 
păstrează cele mai frumoase monumente din lume zidite sub domnia lui. 
Divanul în colonade diafane, marmură albă cu incrustaţii de aur şi argint 
arată ca o grandioasă terasă acoperită cu marmură la înălțimi mari, în fundul 
căreia, într-un alcov în marmură neagră, stă tronul acela ce a fost mai târziu 
luat de persani... O sumă de terase suprapuse, galerii în coloane, curți 
interioare, totul imens şi sclipitor face un haos în care rătăceşti. 

Pe o latură a întinsei terase a marelui palat se află un mic pavilion ajurat, 
tot în marmură albă, destinat celei mai dragi dintre iubite, aleasa palatului, 
Muntaz-i-Mahal, poeta regină. 

Intre colonade străvezii, albe, terasa circulară mărgineşte o bijuterie de 
uşi şi ferestre în stil bogat florentin, cu incrustaţii de lapis lazuli, cornalină, 
jad... 

Aici, închis prizonier în ultimii opt ani ai vieţii de către fiul său 
Aurangzebmore, regele fără regat a privit mormântul neuitatei Noor Jahan 
Begum, Muntazi-i-Mahal, unde o criptă îl aştepta. 

Taj-Mahal! „O simfonie de marmură albă”, „Un vis de marmură 
străvezie”, sunt nume ce forțat cad pe buzele tuturor. “Un vis alb” ar fi tot 
aşa de nimerit, căci e mauzoleul fără pereche în lume, unde cei doi soți 
iubiţi, cel mai faimos sultan mogol şi aleasa inimii sale dorm somnul de veci. 

Taj-Mahal, „minunea minunilor”, în care marmură albă, fină, străvezie 
din Rajputana, cornalină, agată, coral, lapis lazuli, ametist, safir, cristal şi 
diamant, marmură neagră şi galbenă, şi-au dat întâlnire timp de 17 ani, 
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pentru ca cei peste 20.000 de lucrători să ridice acest incomparabil 
monument. 

De proporții perfecte, monumentalii pereții de marmură albă cu 
incrustaţii de ghirlande fine, cu pietre preţioase colorate, susțin cupolele 
ajurate: una mare la mijloc, iar patru minarete fine străpung aerul, în cele 
patru colțuri ale postamentului. In interior un paravan de dantelă ca o 
ghipiură fără defect, în marmură, înconjoară cele două cenotafuri. In subsol 
sunt sicriele. Alei de cipri bordează cărări de mozaicuri albe şi negre. Bazine 
de apă le urmează linia. 

Noaptea - e un vis ce te urmăreşte ... 

Ziua - privirea se pleacă de atâta lumină. 

Ce meschine îmi par palatele Regelui Soare, Ludovic al XIV-lea, cu 
dormitoarele strâmte, lipsite de confort şi lumină, cu scările incomode care 
duceau la camerele doamnelor din suită strânse ca sardelele prin chiliuțe 
fără băi şi înghețate iarna. 

În ce lux de lărgimi, în ce ape aromate cu petale de flori în bazine lucrate 
pentru zâne, înconjurate de covoare fine ca un puf, pe perne largi în culori şi 
broderii, leneşele favorite, ametite de fiorii aşteptări, în țesături străvezii, cu 
brățări sclipitoare, aşteptau tiranul care va apare de după lungile şi grelele 
draperii bătute în broderii groase, atârnate prin verigi de drugii de bronz la 
şase-opt metri de marmurele bolților filigranate. 


Dehli 


A şaptea oară capitală sub diverse dominatții. Fiecare a lăsat monumente 
şi mormane de ruine pe întinderile înverzite. Fiecare piatră îşi spune 
povestea. 

Perioada Pathană cu religia severă, lasă monumente în linii reci, masive, 
fără ornamente, de culoare închisă. 

Mormântul sultanului Firoz sau al lui Ghiyasuddin, din dinastia sclavilor 
asasini, ori Kalan Masjid, marea moschee - Kuth minar şi Alai Dorwascan, 
de asemenea mormântul sultanului Ghari, sunt mărturii ale influenței 
vechilor turci veniți din stepele Asiei centrale. 

Dar sultanii mongoli iubesc fastul, veselia culorilor strălucitoare, 
ornamentele. Se lasă influențați de civilizația înaintată pe care o găsesc aici, 
din atingerea occidentului cu India şi o adoptă. 

Armonia şi fineţea liniilor în monumentalul mormânt al lui Humayun, fiul 
lui Babar şi bogăția incrustaţiilor în marmoră albă sunt departe de 
sobrietatea arhitecturii dinastiei trecute. 
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Romantică e figura sultanului Babar, urmaş direct al lui Timur Khan, 
jumătate mongol jumătate tătar. Venit din Samarcand, ajuns monarh, el lasă 
o descendență glorioasă în istoria Indiei de nord, care cuprindea şi actualul 
Afghanistan. Murind, sultanul cere fiului său Humayun să fie îngropat la 
Kabul, sub o piatră simplă, lângă favorita sa. 

Sultanii mongoli ne dau exemple de figuri foarte romantice. 

Nepotul lui Babar, Aakbar, ca şi fiul acestuia, Chah Jahan, îşi împart 
activitatea fastuoasă între Agra şi Dehli. Aici Chah Jahan ridică cea mai 
mare şi mai frumoasă moschee din lume, Jama Masjid. Are o terasă cu o 
scară monumentală cu 3 fațade de 40 de trepte, are cupole, turnuri şi 
minarete, totul în marmură albă strălucitoare, filigranată. Peste zece mii de 
credincioşi pot să-i ocupe curtea în jurul apei sfinte. Relicve prețioase sunt 
păstrate cu religiozitate aici: un fir de păr din barba profetului Mahomed, o 
pereche de papuci purtaţi tot de el şi un Coran din secolul al XII-lea. 

În acelaşi stil indo-sarazin minunat e şi Red Palace cu Diwan-Khas, o 
bijuterie în arcade cu incrustații şi linii nobile. 

Incrustată e şi marmura pe care calci. Tronul monumental de aur masiv, 
cu păuni în pietre prețioase, a fost ridicat din prădăciuni de 4 milioane lire 
sterline, la invazia lui Nadir Şah din Persia ... 

Fastul ce era la palat în timpul lui Şah Jahan n-are comparație în nici un 
timp şi la nici o Curte. 

Palatele de marmură cu terase ce se întind majestuos strălucitoare în 
lumina soarelui, de proporţii imense, cu bazine parfumate pentru băile 
frumoaselor, erau opere de artă nepieritoare. 

Invazia afghanilor sub conducerea unui şef din tribul Durani, Ahmed Şah, 
pune capăt erei de splendoare a monumentelor din nordul Indiei. Intrigi, 
asasinate, schimbări de domnii, lasă în urmă numai ruine. Afghanii, ca şi 
turcii, distrug monumentele religioase indiene, sfărâmă zeii ce le 
împodobesc, întrebuințează piatra pentru construcţii trecătoare. In pudoarea 
lor religioasă rad frescele ce reprezintă figuri de femei. Ruina, bolile, mizeria 
iau locul fastului. Războaiele se tin lant. 

Dehli, noua capitală engleză, urmează vechea tradiție. Se zideşte alb 
printre grădinile frumos întreţinute. Alb şi măreț în colonade e Parlamentul, 
palatul de întrunire a prinților indieni, alb e palatul Viceregelui într-un parc 
minunat şi imens, albă e biserica, albe sunt vilele tuturor funcţionarilor. Un 
oraş din basme, alb în flora tropicală. 

Un doctor oculist englez replică admiraţiei mele: „Da, dar trebuie să-l 
vizitezi sau să locuieşti în el cu ochelari negri ! 
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Peshawar 


În ținuturile Caşmirului ni se anunță reizbucnirea serioasă a revoluției în 
Afghanistan. Ingrijoraţi, luăm drumul direct spre Peshawar. 

Figurile afghanilor se întunecă. Vom putea oare intra? Şi care drum ar fi 
mai sigur? A fost o călătorie de vis până acum, dar ce ne aşteaptă dincolo 
de frontieră? Scriu lungi scrisori în țară. Imi face impresia că e ultimul adio. 
Să mă fi influenţat jurnalele şi povestirile ce tot mi s-au repetat despre 
atrocitățile ce se petrec acolo, că-mi scriu ultimele dorințe? Dar curiozitatea 
e mai tare ca prudența care îmi şopteşte să mai aştept la frontieră timpuri 
mai liniştite. 

In Peshawar ne sosesc indicaţii din Kabul. Putem intra, drumul e liber şi 
apărat. Cei care vin să-l viziteze pe Mahmud Tarzi Khan, despre care mi se 
spune că sunt persoane importante afghane, nu-mi impun deloc. În turbane 
de pânză albe sau negre, cu un fel de pantalon de şifon, cămaşa deasupra, 
mai lungă decât vestonul, dacă nu e numai vestă, fără guler şi cravate. Unii 
cu palton, alții cu un şal-cuvertură aruncat peste umărul stâng, cu aer de 
togă romană. Toţi lasă pantofii la uşă. 

Femei nu văd pe stradă, în afară de tinere englezoaice, soții de ofițeri şi 
funcționari englezi. In rochii simple, talii svelte conduc pe alei umbrite 
cărucioare cu câte un îngeraş blond în picheturi şi croşeturi albe. Altele, în 
costume albe de tenis, cu racheta în mână, pe teren, luptă cu parteneri de 
forță. Unele pe cai, acei ponei splendizi, nervoşi şi inteligenţi, cu picioare 
fine. E partea oraşului cu vile împrăştiate prin grădini imense, locuită de 
europeni şi hinduşi bogați. 

Dincolo, peste linia ferată, e oraşul fanatic musulman. Doamna Tarzi nu 
mai coboară din cameră decât cu figura acoperită, ca şi fetița ei mai mare, 
Aziza. De pe vapor, când a ajuns la Bombay, ciadâriul lung şi purdaua i-au 
ascuns rochia şi figura. Triple văluri groase negre îi cad de sub pelerina 
legată în jurul frunţii cu un şnur pe după ceafă. E de nerecunoscut sub acest 
domino negru. Ministrul şi-a pus cula în locul pălăriei. Veselia le-a dispărut. 
Masa li se serveşte în cameră, neputând doamna să fie văzută în 
restaurant, unde eu merg cu plăcere, căci îmi face impresia că sunt ultimele 
ore plăcute înaintea unei vieți incerte. 

Un tablou ce mi se prezintă la intrarea în micul hol al apartamentului mă 
pune pe gânduri. In aceleaşi costume şi văluri negre, dar vechi, murdare şi 
sărăcăcioase, o femeie cu o fetiță, cu picioarele încrucişate, stau pe covor. 
Doamna Tarzi le ţine companie. Sunt slabe, palide. Fetiţa, cu degetul în nas 
îşi face toaleta. 
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- Sunt persoane sus-puse, rude cu fostul emir. Ar dori să intre în Kabul 
şi cer protecția Excelenței Sale... 

Sus-puse? Nu-mi prea cred auzului. E chiar contrariul acestor vorbe, 
căci sunt puse tocmai jos pe covor. Nu mai pricep nimic când le privesc 
pantofii scâlciaţi ce n-au fost niciodată curăţaţi de noroiul uscat, hainele mai 
mult decât sărăcăcioase şi mizerabile, iar manierele să nu mai vorbesc... 
Doamne, asta să fie marea societate a Kabulului ? 

Cu o mână, femeia îşi acoperă bine capul şi figura cu purda la fiece 
zgomot mai deosebit, de teamă să nu fie văzută. 

X 

Fac lungi excursii cu maşina în împrejurimile oraşului printre întinse livezi 
de fructe. Mi se spune: 

- Totul era al nostru până acum câtva timp. E ținut afghan ce ni s-a răpit 
de englezi. 

Nu cunosc încă istoria afghană şi n-am nimic de răspuns, pricep însă 
acum contrarietatea ce simțeau de câte ori mă vedeau pe vapor sau în India 
în societatea unui englez. Trebuise la un moment dat în Dehli să răspund că 
nu sunt musulmană şi-mi cunosc îndatoririle, dar şi drepturile, apoi coborând 
în holul hotelului am ieşit să mă plimb în societatea englezilor. 

Seara m-au primit cu mai multă amabilitate ca totdeauna. 

- Trebuie să te fereşti, se ocupă să spioneze totul. Nu ştii cât sunt de 
periculoși. 

- Ce să afle de la mine ? Că merg la Kabul ? Dar e trecut în paşaport. 


Ceasul rău 


Când pleci la un drum mare, necunoscut şi omori sau răneşti un cal cu 
un călăreț ce ti-au tăiat calea, “ceasul rău” cum zice poporul, trebuie să te 
întorci din drum, căci Dumnezeu nu e cu tine, scrie prin sfaturile bătrânești. 

Asta ni s-a întâmplat nouă când am ieşit cu maşina din hotel să 
străbatem acele zone ferecate ale renumitului Kyber-Passe ca să ajungem 
la frontiera Indiei. 

Dar noi nu ne-am reîntors ci am continuat drumul, căci agenții au înscris 
numai numele şi ne-au lăsat liberi. 

Cei care ieşeau veseli dintr-o curte şi au preschimbat surâsul în sânge, 
au fost ridicaţi să-şi ducă suferința în altă parte. 
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IV. 
AFGHANISTAN 


(toamna 1923 - decembrie 1925, nota M.P.) 


Pe un drum pustiu... Drum ?! Albie de râu mai curând, căci drum bătut 
nu există. Doar nisip, prundiş, bolovani, între coline de munti goi. Mi se 
spune: „A fost drum, dar la război englezii ni l-au distrus”. larăşi englezii... Şi 
unde să fi fost acel drum, căci urme n-a lăsat, nici sate, nici umbră de pomi. 

Îmi pierd şi ultima speranță să-mi revăd țara. Cum să-mi imaginez că 
voi mai avea vreodată curajul să încerc să plec singură prin acest pustiu? La 
fiece hop ne izbim capetele de acoperişul maşinii. Şi hopurile se ţin lanţ. 

Trebuia să luăm dejunul la Jalalabad, dar am ajuns noaptea, obosiţi, 
flămânzi şi cu un deget de praf pe noi. 

O companie de soldaţi cu ofițeri e înşirată de-a lungul drumului, între 
copacii seculari de la intrarea palatului. Muzica intonează un marş afghan. 
Ministrul coboară din automobil, trece în revistă soldații, îmbrățişează ofițerii, 
care se apleacă să-i sărute genunchii. E emoţionantă după o zi de pustiu 
această oază şi soldații care îţi conferă siguranță. In întuneric se zăreşte un 
parc mare, cu bazine cu apă. Imi arăt plăcerea. Mi se răspunde: 

- O, la Kabul e mai bine, acolo avem apă, nu ca aici... 

Noi, femeile, trecem înainte, înconjurăm palatul şi la intrarea rezervată 
haremului maşina se opreşte. Trecem printre draperii şi porți. O prințesă, 
sora mai mare a regelui, o brunetă dreaptă, mândră, cu sprâncenele groase 
îmbinate, ne urează bun venit. Adresându-mi-se, îmi cere să-mi scot 
ochelarii de praf şi soare şi muselinele, căci „nici un bărbat nu mă va vedea 
aici”. 

O masă întinsă, ce fericire! Dar pe ea stau rodii, alune, stafide şi 
bomboane afghane... Suntem anunțați pentru dejun şi ne primesc cu 
sâmburi de rodii! 

Timpul trece. In fine, aflu şi care va fi camera de dormit. Obosită, am 
renunţat să sper că ne va servi şi un dineu, când vine să ne cheme la masă: 
mari platouri cu palao, mici castronaşe cu mâncăruri în sos, felii de lipii. 

- O farfurie şi tacâmuri pentru Dona Sey, nu va mânca altcum, cere 
ministrul pentru mine. 

Doamnele stau în jurul mesei iar cele din suită - pe jos. Rochiile de 
mătase afghană au culori vii. Sunt strânse până în talie după care se lărgesc 
mult până la pământ, înfoiate de pantalonii care în talie au trei metri şi sunt 
strânşi cu şnur. Jos, pe pantofi, cade o broderie prin care trece o panglică 
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colorată. Rochiile se închid la spate cu copci, printre care se vede lipsa 
cămăşilor. Sunt înalte la gât şi au mâneci lungi, pe care le suflecă pentru a 
nu le intra în farfuriile cu mâncare. Părul strâns într-o coadă este vârât într-o 
panglică dublată, neagră, lungă până la călcâie şi brodată din loc în loc cu 
buchețele colorate. Are vreo zece centimetri lățime şi e prinsă în jurul 
capului cu un şnur peste care se aşează o tichiuță rotundă brodată cu fir de 
mătase. Peste toate, un văl lat şi lung de muselină, terminat cu broderii sau 
dantele, sau unul mai gros, după caz, acoperă toate femeile, doamne sau 
servitoare. 
X 

Trec patru zile de drum prin pustiu. Când şi când dăm de o oază care 
ne primeşte. Octombrie (1923, nota M.P.) ne mângâie cu un timp frumos, 
cald. A patra zi, la marginea unui râu, întâlnim soldaţi şi ofițeri în jurul unor 
corturi. În unul mare, înalt, cu fața spre râu, e regina cu suita. Pe afară, 
eunuci. 

... Unde am mai văzut eu tabloul ăsta ?... Corturi, pustiu, lumină, soare 
splendid ? Ă 

Intru. Pe un fond de cer luminos, regina e în rochie albastră. In cortul 
dreptunghiular, imens, sunt scaune, covoare, măsuțe cu bomboane 
naţionale şi pesmeți. Intr-o mică despărţitură este camera de toaletă cu 
boccelele care tin loc de valize de voiaj. 

Regina Soraya sau “Şah Hannum Seyb”, titlu ce-l poartă, e frumoasă. 
Extrem de albă, are părul bogat, castaniu roşcat, trăsături clasice şi o 
expresie încântătoare, mai ales atunci când e dispusă. Poartă o rochie de 
mătase afghană, un soi de borangic fin, de calitate superioară, cu dantele de 
fir, lucrată la Paris şi este înconjurată de trei fetițe dintre care cele două mari 
sunt frumoase, toate îmbrăcate în rochii croşetate de regină. Sora ei, 
Bibihord, de care e nedespărţită, brună, cu ochii negri splendizi, foarte vioaie 
deşi a luat proporţii, e mai scundă decât regina şi mai în vârstă. Are tot 
rochie croşetată. De acum se poate vedea că e foarte la modă pe aici 
croşetura în modele mari şi ochiuri largi. 

Bibihord a fost măritată câtva timp, dar la venirea lui Amanullah la tron 
a fost răscumpărată. Cu puţin timp în urmă, fostului ei bărbat i s-a luat 
funcția şi venitul promis, fiindcă a vrut să se recăsătorească. 

Bibiguld, doamna de onoare a reginei, de proporții exagerate, cu 
proeminențe ce fac ca rochiile să fie cu cel puţin o palmă mai scurte în faţă, 
are ochi mari, negri, sprâncene groase, mustăți fine, negre şi buze cărnoase 
pe dinții mici şi albi. Buchețele artificiale, roşii ca obrajii, îi cad de la ureche. 
Tot timpul râde şi glumeşte. Are o rochie roz, cu broderii de mărgele în jurul 
gâtului. Poartă doar vălul alb ce veşnic îi cade pe umeri. 
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Memander Seyb, soră cu Mahmud Tarzi Khan, are titlul de doamna ce 
primeşte musafirii. Este simpatică. Poartă costumul obişnuit. Trăieşte în 
apartamentul fetițelor, are grijă de ele şi le acompaniază pretutindeni. 

Mader Amin adică mama lui Amin, fină, serioasă, e una din nevestele 
fostului emir. Aici femeile poartă ca titlu numele „mamă” urmat de cel al 
primului băiat, sau în lipsă, al fetei. Fiul ei se află într-o şcoală de ofițeri în 
Franţa. 

Aceste doamne reprezintă suita cu care regina iese şi cu care îşi 
primeşte vizitatorii. Toate vorbesc un dialect persan din care nu pricep o 
boabă. Aziza şi Amena, surorile mai mici ale reginei, care vin de la Paris, fac 
pe interpretele. Regina îmi urează bun venit şi doreşte să mă simt între ei ca 
în propria mea familie. 

Surpriza mea e mare, nu mă aşteptam să găsesc în Afghanistan o 
regină aşa de albă şi un cap aşa de frumos. E foarte sensibilă la admirația 
mea sinceră şi din acest moment devenim bune amice, căci vârsta mea o 
apără de orice teamă. 

Sosirea regelui Amanullah electrizează societatea feminină. 

Vioi, neastâmpărat, profitând de prerogativele oferite de tron, nu lasă 
un minut de linişte celor dimprejur. N-ai apucat să te aşezi pe scaun, că se 
şi scoală fără să dea celorlalţi permisiunea de a sta jos. Işi face din asta un 
joc, o plăcere şi profită că nimeni nu îndrăzneşte să-l oprească. 

Vine, o ia pe regină de talie, o sărută, face doi-trei paşi cu ea, îşi muşcă 
buzele tot timpul, se aşează pe alt scaun, se ridică, tachinează pe unul, pe 
altul, dar cu coada ochiului la acel pentru care vrea să producă efect. Haina 
de călărie îl avantajează şi o ştie. Totul la el e joc pentru un anumit efect. 
Inconjurat de curtezani şi de femeile în extaz, se crede un geniu. 

Eu veneam de la Paris, unde locuisem cu o prințesă română, cu care 
treceam drept rudă, iată nişte titluri răsunătoare care nu i-au mai făcut să 
aprofundeze restul. Eu nu ştiam nimic până când mai târziu Nury-el-Suraj 
m-a întrebat ce legătură de rudenie e între mine şi „Principesa de 
România”?!... 

O masă lungă este încărcată cu tăvi de palao cu felurite mâncăruri. Coji 
subțiri de portocală, fistic sau migdale acoperă o găină sau o bucată de 
oaie. Alături sunt mici castronaşe cu mîncăruri de legume cu carne şi sosuri, 
altele cu acrituri, plus câteva farfurii cu griş şi migdale ca garnitură. 

Căni cu apă şi lighenaşe cu săpun trec de la suverani la ceilalți. 
Tacâmurile lipsesc. Regele, între regină şi socrul său, mănâncă din farturiile 
pline din fața lor. Toată lumea face la fel. Cu mâna dreaptă în mormanul de 
orez regina scoate bucăți din găina de dedesubt şi-mi întinde. Imediat se 
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înroşeşte, îşi retrage mâna din care picură boabe de orez grase şi cere un 
cuțit şi o furculiță. Taie şi-mi întinde „ca la Paris”. 

E atâta drăgălăşenie în surâsul şi gestul ei, că mă captivează. Rugând 
pe vecinul meu Mahmud Tarzi Khan pentru un pahar cu apă, căci pe masă 
nu există, el cere servitorului în persană, dar de vizavi, un bătrân unchi cu 
barba lungă unsă, foarte îndatoritor, ia paharul repede de la gură şi mi-l 
întinde. Vecinul meu vrea să protesteze, dar cu o scurtă lovitură de cot îl fac 
să tacă. Aparent foarte sensibilă la atenţie, mulțumesc surâzând şi caut 
discret partea paharului cea mai puţin atinsă. Mă prefac că beau. Stele 
portocalii strălucitoare pluteau în apă. 

A fost prima şi ultima dată când am cerut apă la o masă afghană. 

După masă, acelaşi lighean trece pentru spălatul mâinilor şi a gurii. 
Ceainăreasa cu tăvi se aşează într-un colț lângă tava cu ceainice. Este ceai 
negru sau verde, după dorință, servit în ceşcuţe minuscule, două dulci, a 
treia amară. 

Pe la orele 4-5 se servesc fructe gustoase, abundente, marulă cu sirop 
de vişine, castraveți. 

Rezemată de un stâlp, privesc apa tulbure ce curge la picioarele 
corturilor. Unde e fastul curților orientale despre care am citit şi la care am 
visat? Cu siguranță nu în Afghanistan... 

Regele şi suita lui au plecat. Regina cu mama ei deapănă amintirile 
celor doi ani cât nu s-au văzut. Regina a fost suferindă, a născut un prinț. Un 
vânt rău se abătuse peste rege. Situaţia de regină îi fusese periclitată de o 
guvernantă franceză a copiilor, de la care lua şi regele unele lecţii. Doamne, 
câtă greutate până a văzut-o îndepărtată. Mareşalul curţii era pe punctul de 
a-şi repudia nevasta, secretarul regelui de asemenea. Dar în fine, s-a 
isprăvit. Nu va mai risca a doua oară... 

X 

O muselină groasă pe figură, prinsă bine cu ace la ceafă, o pălărie fără 
formă cu alte museline, cu pai, funde, pene, pusă deasupra, cu alte două 
museline pe bor, care cad libere până la piept, un palton negru adus de la 
Paris, mult prea mare, prins cu ace mari de siguranță, de sârmă albă, toate 
acoperă regina care a adoptat „costumul parizian”. 

Privirea întrebătoare mă caută. 

- Regina e frumoasă şi va fi uşor de îndrumat. 

— Am încredere că mă vei iubi ca să fiu pe plac totdeauna regelui. Vrea 
să fiu cea mai frumoasă! 

Atunci am înțeles adevăratul scop al venirii mele la Kabul. Prima 
atingere cu femei europene îi arătase părțile ei slabe şi avea nevoie de 
sfaturi ca să ştie să se înarmeze... 

41 


- Ce fericite eram înainte de venirea europenelor, îmi spune mai târziu 
Bibihord. Nu ştiam ce înseamnă regimul pentru a avea o siluetă fină, a fi 
grasă era un atu în plus la frumusețe, nu ne trebuiau aceste centuri care ne 
Chinuie şi habar n-aveam de variațiile modei. Astăzi Şah Hannum Seyb a 
plâns disperată că preferă să se sinucidă decât să nu se mai subţieze. lată 
ce ne-ati adus voi, europenele... 

Seara am fost servită într-o cameră, la o masă cu tot necesarul. Nici 
şervetul nu lipsea. Singură, întrebându-mă cauza îndepărtării, am avut 
explicaţia trecând prin curtea centrală a palatului, când am văzut într-o sală 
mare, lungă, pe jos, în jurul unei pânze albe, 30-40 de persoane aşezate 
turceşte. Domni în pijamale, care le serveau şi ca haine de plimbare şi de 
vizite şi doamne cu văluri şi flori din abundență, se ospătau binedispuşi. 

Extrem de obosită, cu un început de febră, plec cu familia Tarzi în 
palatul destinat şcolii de fete şi închis încă de la începutul destinaţiei sale... 
larna vom locui acolo, căci în serai nu-mi va fi comod, iar locuința familiei 
Tarzi a fost dată de rege, în lipsa socrilor, profesorilor francezi ai noului 
institut de băieţi Amania. 

Printr-o poartă imensă în ziduri, de vreo şase metri înălțime, pătrundem 
într-o curte lungă. La dreapta se află o clădire cu prispă, pe care se deschid 
uşile de la camerele de servitori bărbați. Zece soldați stau de pază. La 
stânga se ridică un zid înalt. In fund, o altă poartă, tot de dimensiuni mari, dă 
într-o încăpere octogonală, cu cupolă deasupra. Aici stă bătrânul Lala, 
paznicul sub ochii căruia trebuie să treacă totul. Pe o bancă ce se întinde în 
jurul pereților, îşi are şi Lala bocceaua cu aşternut când se închide poarta 
spre curtea cu servitori. O blană mare în care stă învelit în timpul iernii, un 
mangal care să-i încălzească picioarele, iar într-un colț un mic samovar şi 
ceşcuțe completează decorul. 

Când uşa e deschisă, o perdea groasă de postav kaki închide vederea 
spre parc, unde, pe cele patru laturi se întind clădirile cu ferestre spre curte 
ale unui fost harem. In mijloc, o vilă în stil indian, unde stătea şi-şi primea 
favoritele stăpânul. Grădina e mare şi tăiată la mijloc de un râuşor peste 
care trec podețe. Pretutindeni, trandafiri şi iasomie: o cupolă imensă formată 
din trandafiri albi ale căror trunchiuri s-au unit într-o grosime pe care patru 
oameni cu brațele întinse abia pot să o cuprindă. O platformă de scânduri e 
instalată împrejur. Pe ea sunt covoare pentru odihnă. 

Totul e în stare proastă. Ferestrele şi uşile de la cele două camere ce- 
mi sunt rezervate nu stau închise. Terasa e de marmură albă, dar acoperişul 
ei, un amestec de pământ, trestie şi nu ştiu ce altă combinaţie, lasă să 
treacă porumbeii prin ea. O sobă de tinichea e pusă să încălzească 
încăperile şi un pat de campanie e dotat cu o salteluță subțire de bumbac, o 
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plapumă cât un deget şi o cuvertură soldățească. Plapuma, salteaua, perna, 
toate sunt din stambă. Pe saltea există un cearceaf, dar la plapumă lipseşte. 
Un lighean şi o cană stau pe o masă acoperită cu o pânză albă ordinară. Pe 
jos cărămizile lipite sunt acoperite cu covoare fine. La uşi şi ferestre sunt 
draperii contra vântului. O lampă mică de petrol aşteaptă introducerea 
electricității. Un fotoliu şi două scaune se vor completa mai târziu cu o 
oglindă mare. Am la dispoziție o servitoare, Fatma, care închide bine 
geamurile când mătură covorul, ca vântul să nu care praful pe mobile. Praful 
nu se şterge niciodată. In cursul zilei, vasul pentru necesităţi stă ascuns pe 
terasă. 

- Fatma, cară-l repede de acolo că se vede!!! 

- Ăsta nu e serviciul meu, o să sosească omul care e pentru asta. 

— Dar luăm ceaiul în parc şi toată lumea o să treacă pe lângă el! 

- Dar nu e nimic, la musulmani asta nu e ruşine. 

Alt mijloc nu e instalat aici. Pentru servitori, într-o curticică lăturalnică ce 
corespunde cu curtea bărbaţilor servitori se află o gaură ce duce la vale şi 
un morman de bulgăraşi de lut, care există în toate cabinetele regale şi 
princiare unde mai e în plus şi un lighenaş şi o cană pentru apă, fără 
şervete. 

Terasa fiind nemăturată, aduc în cameră gunoiul adunat pe prag. 

- Fatma, ia gunoiul de aici, uite ce se întâmplă cu covorul ! 

- Vai, Hannum Seyb, dar asta nu e treaba mea. Când o veni să măture 
terasa, o să-l ia tot. 

Acelaşi lucru cu apa, cu ceaiul, cu servitul mesei. Munca e împărțită în 
parcele aşa de mici, că-ți trebuiesc nenumărați servitori ca să ai de toate. La 
Mahmud Tarzi Khan pentru 4 persoane sunt 20 de servitori bărbaţi şi femei, 
afară de cărători şi soldaţi. Nimic nu e în ordine, curățenie nu e nicăieri. 

- Camerista de la Paris îmi făcea cât toate de aici, recunoaşte doamna 
Tarzi cu regret. 

Întinse la soare în deschizăturile uşilor, cu picioarele pe pereţi, 
servitoarele moțăie precum lezarii pe ziduri. 

Stând odată în fața palatului de la Paghman, priveam lungul şir de 
cărători cu tăvi pentru dejun pe cap, ce veneau din vale de la bucătării. Vali 
Khan, actualul ministru la Londra, explica armatele de servitori prin 
necesitatea de a li se hrăni cât mai mulți şomeri. 

- Ce fac altceva toţi aceştia ? 

— Nimic, răspunde ministrul, trebuie să li se dea şi altora mijlocul de a-şi 
câştiga existența. N-avem industrie, n-avem agricultură care să ocupe 
brațele. Suntem datori să-i ajutăm prin toate mijloacele. 
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Figură inteligentă, fină, ochi visători avea Vali Khan. Mândru de a fi 
afghan, vedea cu luciditate lipsurile țării lui. Cult, aristocrat în maniere, el se 
distingea în cercul de la palat. Exilat împreună cu Nadir Khan, fratele său, 
s-a reîntors să lupte contra uzurpatorului Bacea Sacao şi să-şi scape familia 
i ghearele banditului care o luase ostatică, împreună cu aceea a fraților 

. A reuşit să înconjoare palatul din trei părți. Înăuntru era Sacao, cu 
ar lui, cu ostaticii şi cu soldații din Kuhistan. Imposibil să îndrepți 
tunurile într-acolo. În răstimpul de aşteptare şi nehotărâre, Sacao profită şi 
fuge noaptea pe unicul drum rămas neocupat, cu camioane încărcate de aur 
şi bogăţiile cetăţii. In beciuri lasă numeroase cadavre schilodite, împăiate, 
trecute prin grăsime clocotită. Sunt rude şi prieteni ai lui Amanullah, care 
n-au vrut să jure credință banditului. Trecuseră iarăşi pe aici urmaşii hunilor. 


Apa curge... 


Prin uşile larg deschise, ce ţin loc şi de ferestre, soarele cald de toamnă 
intră până în fundul salonului imens, căptuşit cu covoare groase. Sub terasa 
cu scări duble se strecoară râuşorul ce taie parcul în două, venind dinspre 
oraş pe sub zidul din fund şi care, trecând pe sub podelele marilor saloane, 
iese de partea cealaltă a casei, în drum. 

Servitoarele se ocupă cu pusul unei mese mai întinse ca de obicei. 
Regina cu suita ce o acompaniază veşnic va veni să ia masa la părinții ei. 

În lungul salonului, o pânză groasă, decolorată, căptuşită cu o muşama 
zdrenţuită, se întinde pe jos de către două servitoare. O altă pânză, ce se 
născuse albă în fabrică, acum imprimată cu tot soiul de sosuri şi resturi 
uscate, se aşează peste prima. 

Grămăjoare de lipii ce vor servi şi de farfurii, castronaşe de murături, de 
iaurt, ce numai la palat se poate mânca, vacile fiind foarte prost hrănite, iar 
laptele prost şi rar, toate sunt cărate de servitoarele în picioare goale, cu 
tălpi roşii, care în fâlfâitul vălurilor şi al fustelor lungi şi largi trec peste pânza 
lată ca să-i îndrepte cutele şi să aducă solnițele ce trebuie înşirate din loc în 
loc. 

Pe o măsuţă în apropiere e o tavă udă, cu câteva pahare rămase din 
ajun. Conţin resturi de apă tulbure şi desene de guri unsuroase. Cum se 
apropie venirea reginei, servitorul paharnic simte obligaţia să le dea altă 
înfăţişare. la tava şi, cu ea la râuleț, le spală conştiincios pe toate, cu acelaşi 
pămătuf cu care au fost spălate dimineața şi acele vase necesare fiecărei 
persoane, în aceeaşi apă în care servitorii îşi fac toaleta prescrisă de coran. 


44 


Tava astfel spălată ia loc iarăşi pe măsuţa de unde în timpul mesei câte 
un pahar va pleca în miinile paharnicei spre un doritor şi se va întoarce apoi 
la loc pe tavă. Peste apa rămasă în el se va turna alta ca să bea altul şi 
astfel cu trei-patru pahare se poate servi o masă numeroasă. 

Salata, fructele, trec şi ele la râuleț, ca să vină mai împrospătate, în timp 
ce la câţiva paşi, o femeie cu o piatră, încearcă de zor să-şi netezească niţel 
călcâiele. Mai la vale, după un boschet, bătrânii grădinari, terminând de 
măturat aleile, şi-au spălat măturile, au stropit cărările şi acum îşi spală faţa, 
îşi suflă nasul şi cu apa ce tot curge îşi clătesc gura plină de praf. Va veni 
apoi rândul toaletei rituale dinainte de rugăciunea de prânz. 

Dincolo de poartă se văd imense tăvi rotunde, pe care farfurii de metal 
de dimensiuni necunoscute în Europa sunt acoperite de piramide de palao, 
diferit preparate. Ele sunt aduse de la bucătăriile palatului, acoperite cu 
pânză strânsă cu un şnur, pe capetele cărătorilor de alimente. Bucătăria 
împarte astfel hrana la toți funcţionarii şi servitorii ministerelor. 

Mici castronaşe cu mâncăruri cu sos şi frigărui de oaie însoțesc 
transportul. 

De la poarta interioară, servitorii casei merg să le ia în primire până în 
camera alăturată, de unde femeile în văluri albe încep a le căra şi cu mişcări 
încete şi paşi de somnambule trec printre vasele şi pâinea deja aşezate, se 
apleacă încetinel în locurile libere de pe fața de masă întinsă, în timp ce 
fusta în spate ia forma de evantai, sub care o pereche de pantaloni albi şi 
lungi până în călcâie iese la iveală pe fondul fustei din față. Vălurile intră prin 
mâncăruri, picioarele mişcă vesela, praful se scutură din fustele largi. 
Vălurile albe ies cu mişcări leneşe din mijlocul piramidelor de orez şi în 
gesturi gingaşe muselinele sunt duse la gură, ori şterg delicat nasul. Dacă 
ceri o furculiță sau arăţi că nu e curată, tot cu acelaşi gest încet şi grațios 
vălul le va şterge. Dacă nu suferi de miopie vei remarca mici ființe cât un 
punct, preumblându-se pe ele. 

Aceste văluri albe, simbolul curățeniei, servesc de prosop pentru toaletă, 
ştergar pentru veselă şi pentru praful de pe mobilă, atunci când indignată 
faci figuri geometrice pe ea. 

In jurul mesei astfel aranjate, regina, familia şi suita iau loc turceşte. Fac 
şi eu la fel, dar e foarte incomod pentru a mânca corect. Cu mânecile 
sumese, mâinile drepte se întind spre piramidele de orez de sub care scot 
bucățile de carne, pe care le aduc în față peste feliile de lipii... Cu 
dexteritatea conferită de obicei, cu degetele mâinii drepte înmoaie carnea în 
castronaşul cu mâncăruri cu sos şi cu degetul gros îi fac vânt în gură. Toată 
fața de masă e presărată cu boabe de orez iar de la castronaşe merg raze 
de sos până la poalele celor ce întind în el. Gurile au culorile sosurilor 
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închegate, degetele au mari negi de orez, iar paharele au făcut înconjurul 
mesei şi apa capătă stele colorate lucitoare. Ă 

Jos, pe lângă uşă sau sobă, servitoarele aşteaptă sfârşitul ospăţului. In 
zgomotele caracteristice ale stomacurilor, regina şi ceilalți se ridică. 
Ligheanele îşi reiau serviciul, în timp ce masa se strânge în acelaşi tempo şi 
trece în camera de alături pentru îndestularea servitorilor. 

In lumina soarelui din începutul lui decembrie (1923, nota M.P.) care 
pătrunde prin uşile larg deschise spre parc, ne aşezăm pe covor şi pe 
scaune. Când şi când se schimbă câte o idee. Nimeni nu lucrează, nimeni 
nu citeşte. 

Peste un ceas sosesc ceşcuţe mici de ceai şi mai târziu, fructe. 

Tăvile mari au plecat pe acelaşi drum pe care au venit. Vesela casei 
trece la râuleț pentru a fi spălată. 

Apa trece... Vine din bazar prin marele râu, unde vara oamenii stau şi-şi 
spală vitele şi se răcoresc. Canalele de la case se scurg în el. In mici 
râuşoare se împart prin curţile tuturor locuitorilor. Rațele viețuiesc în ele. Tot 
aici se spală țoalele mizerabile, dar şi rănile infectate, musulmanii 
credincioşi îşi fac toaleta rituală şi frumoasele femei îşi spală dintii. Brat la 
braț, tinere prințese se apleacă şi răcoresc foile de salată sau strugurii arşi 
de soare. 

„Apa curge” mi se spune. 

După dejun am intrat în camera mea. Tremur ca varga. Regina a trecut 
prin parc şi s-a oprit în fața uşii mele în soarele cald. E mai frumoasă în 
lumina zilei şi neîmpopoţonată. li admir ochii frumoşi, iar ea îmi detaliază 
rochia de casă pe care nu pricepe de ce refuz să o pun serile la palat. 

Doctorul casei regale vine să mă consulte. După plecarea lui, camera s- 
a umplut de vizitatoare afghane, pe care nu le mai văzusem. Nu ştiam cine 
sunt şi le-aş fi aruncat pe fereastră, căci aveau aerul de a se fi instalat 
pentru veşnicie, în vălurile lor albe ce-mi provocau halucinații. 

Am stat culcată în camera prințeselor (...) până mi-a venit trăsura. Mă 
apucase o criză teribilă de malarie şi toate cuverturile şi pernele n-ajungeau 
să-mi oprească un tremur grozav. 

Şi altă nenorocire! Sunt câteva zile de când încerc să-mi dezlipesc 
părul. De trei ori benzina şi spălatul n-au fost bune de nimic. Sper că nu voi 
fi silită să-l tai. Şi nu ştiu ce apă mi se aduce, că miroase foarte urât şi-mi 
ține părul perfect lipit pe tâmple. 

X 

Locuiesc la 5 minute de cetatea Ark şi vreau să fac drumul până acolo 
pe jos, dar nu mi se permite. Măcar un servitor trebuie să mă însoțească. 
Imi displace Mamadullah, acela pe care vor să mi-l angajeze. 

46 


- Excelență, priviţi ce prefăcut e, nu ridică un moment ochii când 
vorbeşte, stă cu capul veşnic plecat! 

- Dar acesta e un semn de adânc respect, omul face parte din vechile 
familii de sclavi, ce păstrează încă formele exterioare ale respectului. 

Dimineţile, când mă deşteptam, găseam pe pragul uşii de sticlă grămezi 
din acele mici floricele albe de iasomie, puternic parfumate, întinse pe frunze 
mari, verzi. Indiscreția unei servitoare m-a pus pe urma galantului. Sărmanul 
Mamadullah, negrul gălbui, văzându-mă singură, tristă şi străină, în inima lui 
bună a găsit că prima mea privire va cădea pe florile din care se fac ofrande 
zeilor şi asta îmi va face plăcere... 

A murit lăsând o mulțime de copii de care eu nu ştiusem nimic ! 

Dimineţile, scurtul drum e un furnicar de lume. Gadiuri, măgăruşi 
încărcaţi de boccele sau purtând un călăreț ce-şi târâie picioarele pe 
pământ, cămile cu gâtul întins, nimeni nu ţine direcţia, abia te poți strecura 
printre picioarele goale, prin praful gros. Prin şanţuri musulmanii urinează, 
iar alţii, pe lângă poteci, prosternați, cu fruntea atingând pământul, spre 
Mecca, îşi fac rugăciunea. Rar, câte o femeie înfofolită într-un ceardâr trece 
călare pe un măgar condus de bărbatul ei. E tânără? E bătrână? Nimic nu-ți 
indică. 

Străbat zona în zigzaguri, căutând să n-ating pe nimeni şi nici de la 
spate să nu fiu doborâtă. 

Un bătrân cu un turban cât toate zilele, cu ochi răi, cu gesturi 
amenințătoare, îmi taie calea. Nu înțeleg ce-mi spune, decât două-trei 
cuvinte pe care mi le împroaşcă în față cu furie. Cafăr, sag! E suficient să 
ştiu că nu e prudent, chiar lângă palat, să ies pe jos. Lumea m-a înconjurat. 
Mamadullah, cu un braţ la dreapta, altul la stânga, îmi deschide o ieşire. Ce 
le-a spus printre dinți nu ştiu, dar am ajuns teafără la palat. Patrula mă 
salută. Un soldat rezemat de zid scoate un alt Cafăr, sag ! — adică Blestem 
pe capul părinților tăi ! 

Scuipată, blestemată, ajung în fața seraiului, unde îi spun lui 
Mamadullah să plece. 

- Balee, Hannum Seyb - zice, îndoit şi cu mâinile la piept. 

Spre seară, dau la o parte draperia de la poarta de intrare a zanzanalei 
şi arunc ochii spre micile magazii de scândură şi vălătuci, lipite de ziduri, 
unde sunt bucătăriile speciale ale Curţii. Lăturile şi tăciunii aruncaţi, fumul ce 
iese prin uşă, ca şi tăvile înfăşurate în pânze, colorează decorul. De după o 
buturugă aflată lângă gheretele de dormit ale soldaţilor de pază, 
Mamamullah, zgribulit, se ridică precum un biet câine bătut. 

- Pentru ce m-ai aşteptat ? îl fac să înțeleagă în câteva cuvinte ce le-am 
învățat. 
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Cu un gest îmi arată drumul şi lumea care îmi e ostilă. 
X 

În spatele draperiilor grele din postav, sub bolta de ziduri închise cu 
porți mari, pătrund în curtea dreptunghiulară, unde un bazin de apă e 
înconjurat de ronduri cu flori şi boschete de trandafiri. Toate uşile-ferestre 
dau spre curte. Au câteva trepte de piatră. La intrări, draperii groase, duble, 
tot de postav, kaki. Prin curte, câțiva măturători îşi fac traba cu câte un sac 
pe cap, care le permite doar să vadă cărările pe care calcă. Pe lângă ziduri, 
lângă scări, sunt diferite vase. O femeie în zdrențe, cu un pămătuf, cu vălul 
murdar atârnându-i prin țărâna stropită, le cară într-o chilie discretă, cu o 
deschizătură spre şanțul dinafară. 

Împrejurul bazinului, femei clătesc în apă mătăsuri vopsite şi le întind pe 
crăci. Un pătuț de copil e scos afară ca să fie curățat. 

În camera micilor prințese, una e încă în aşternut. Are febră şi n-au 
lăsat-o să coboare din pat. O rochiță veche, decolorată, ce-i serveşte acum 
pentru noapte, îi acoperă pantalonaşii cu care şi doarme. Doctorul palatului, 
Facri Bey, un turc venit de multă vreme, îi ia distrat pulsul. 

În cameră la Bibihord e taifas. Pe două canapele fără picioare, în jurul 
unei mese joase, cu o cuvertură de postav dublu ale cărei margini le 
acoperă până sub bărbie, regina cu principesele stau cu picioarele la 
căldura mangalului de sub masă. Toate au pieptănătura de la o serată de 
acum trei zile, evident zburlită. 

- Fusese aşa de frumoasă ! ... 

În rochiile largi cărora li se scoseseră mărgelele, peste flanelele groase 
şi restul lenjeriei, trecuse noaptea şi va trece şi ziua, până la sosirea regelui, 
când singura rochie va fi schimbată cu alta, încă nedestinată pentru noapte. 

Anul acesta, serbările independenţei, care s-au amânat mult din cauza 
revoluției, vor avea loc în curând la Paghman. Vor fi curse de cai, cămile, 
elefanți, jocuri de călăreți. In costume pitoreşti din ținuturi îndepărtate se vor 
produce urmaşii celor ce se făceau una cu calul. Sunt curioasă ce toalete va 
purta regina. Doamna Tarzi i-a adus de la Paris doar rochii de gală în 
dantele de fir, cu țesături metalice, nicidecum rochii cu care o regină 
musulmană strict voalată ar putea merge la curse, în fața mulțimii compuse 
numai din bărbaţi. 

Cufere mari sunt cărate din cămări. Regina ține să-mi arate toate 
rochiile ei elegante. Dintre hârtii subțiri apar stofe bogate de brocart în 
mătase şi fir, rochia ei de mireasă adusă de la Bombay, altele copiind-o aici. 
Una câte una sunt scoase la lumina zilei. Prima are franjuri fine de mărgele, 
dar celelalte, cu toată stofa bogată, au franjuri de abajururi de lampă. 

Forma e identică, numai stofele variază. 
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Taioare, mantouri, blănuri, nimic din toate astea. 

- Mă fac aşa urâtă şi nici n-am unde să le pun. Când mergem undeva 
scoatem ciardăriul şi rămânem în rochie. În trăsură cine ne vede ? 

Rochii de interior, fine, vaporoase, lenjerii dantelate, atâtea nimicuri 
frumoase ale unei femei bogate şi elegante, aici nu se cunosc. 

Regina, în pantofi vechi, cu un ciorap ale cărui găuri sunt încrețite cu 
cusături de aţă albă, groasă, cere să i se aducă nişte jurnale de modă, pe 
care le păstrează, fiindcă i-au plăcut mult. Legate în cartoane, văd modele 
din timpuri străbune. Unul o captivase. 

- Dar nici nu-mi amintesc când s-au purtat aceste taioare şi aceste 
mantouri ! Totul e vechi, demodat ! 

— Cum dmodat, îl facem acum ! 

—... 2] 

- Ce ! lată un lucru care încă nu mi-a ajuns la ureche, că moda rochiilor 
se schimbă în Europa ! Chiar dacă e o rochie de la Paris ? In fiecare an ? 
Dar atunci ce fac cu cele pe care ti le-am arătat ? 

Cu câtă tristețe s-a uitat la cartonul cu modelul dorit. Nu ştia că el îşi 
trăise de mult viața şi că albumul conserva doar un mort. 


Seri la palat 


Evit cât pot să iau masa la palat, în special seara. Se serveşte după 
capriciul regelui, la ore foarte variate şi târzii. Când li se face tuturor rău de 
foame, cere în fine să se servească mâncărurile reci, stătute, sleite. De 
obicei între 10 şi 11 noaptea, uneori mai târziu, când regele, care a stat în 
cercul curtezanilor bărbaţi, afară de zanana, soseşte cu unul sau doi frați şi 
cu valetul, care-i duce sticla cu apă şi pardisiul. 

Figurile capătă zâmbete de convenienţă. Ca orice tiran, nu e iubit. 
Zgomotos, expansiv, se apropie de regină, o sărută afectuos privind cu 
coada ochiului în oglindă şi muşcându-şi în fiece clipă buzele când se crede 
neobservat. Se anină de unul, loveşte pe altul peste burtă, aruncă o ironie în 
dreapta, o laudă în stânga, se miră că celorlalţi le e foame, dar nimeni nu 
îndrăzneşte să o afirme. După câteva minute de absenţă în care Bibihord şi 
valetul îl urmează, revine şi ia loc la masă. 

E neras, iar pijamaua, sau o haină de stofă afghană, tot ca o pijama, cu 
care a petrecut toată ziua, chiar şi în maşină afară în oraş, nu e tocmai 
curată. Domnii ceilalți, de asemenea, au preferință pentru pijamalele cu 
dungi alb cu roz sau liliachiu, care se vând gata confecţionate prin 
magazinele din bazar. 
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Regele vorbeşte şi mănâncă în acelaşi timp, fiind veşnic grăbit, iar 
degetele mâinii drepte, cu mâneca suflecată umblă prin sosuri. Valetul, de la 
spate, îi dă din când în când apa în paharul special. Cu mâna stângă îl duce 
la gura unsă de sosuri colorate. 

In dreapta - regina, în stânga Bibihord - mănâncă din acelaşi castronaş, 
din aceeaşi tavă de palao şi trag simultan din aceeaşi bucată de carne. 
Când le e suficient, halca trece şi la alţii, mai departe. Castronaşul cu iaurt şi 
grişul cu migdale au fost şi ele şterse de degetele regale şi apoi au trecut la 
vasalii dimprejur. Dacă mama regelui sau sora favorită sunt prezente, iau 
locul lui Bibihord. 

Regina mamă este acompaniată de un valet femeie, îmbrăcată în haină 
europeană bărbătească, cu turban şi cu figura descoperită. 

De la masă fiecare se scoală când vrea, fără a aştepta pe rege sau pe 
regină să dea semnalul. 

Pe fotolii sau tolănindu-se pe jos, regele Amanullah face sport. 
Necunoscând marea şi neavând apă în apropiere, e cu toate astea amator de 
înot. Face exerciții pe covor. În gesturi largi de înotător pe care valurile nu-l 
împiedică, se târăşte de la un capăt la altul al salonului, o înfaşcă pe Bibihord pe 
care o face planşă sau cal. Figuri pe care le-am văzut în ilustrații. 

— Vai, cât e de amuzant ! Ce drăgălaş e ! Ce spirit are ! 

Intre fotolii există unul, aparent la fel cu celălalt, dar un resort face ca 
speteaza foarte înaltă să se îndoaie peste cap când te aşezi pe el. E gluma 
ce se repetă veşnic, dar „are atâta spirit Majestatea Sa, Allah să ni-l 
păstreze”. 

A doua seară va fi la fel, a treia tot aşa. Poate numai dacă nu va arunca 
o cană de apă în capul unui curtezan sau nu va tunde pe careva. 


Bubuituri de tun 


Cum se poate ca pe o vreme aşa frumoasă, lumea să fie atât de 
sălbatică ? 

Cele trei bubuituri de tun, de deasupra mormintelor celebre ale 
împăratului Mongol Babor, pe care mă aşteptam să le aud din zece în zece 
minute, le-am primit în creierul meu, care îmi face impresia că va sări şi el în 
aer. 

Dreptate... 

Trei servitori hoți de la palat şi-au primit pedeapsa. Legati la gura 
tunului, nu a rămas nimic din ei. 
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Discretie. 


ÎI rog pe doctorul englez ataşat la legație, domnul Hay Thuborn, să vină 
să mă vadă, căci sunt tot mai slăbită. Dar n-am înțeles mai nimic din 
prescripțiile indicate. Cu toate că vălurile au dispărut la trecerea lui prin parc, 
ca el să ajungă la camerele mele, în timp ce mă asculta, sufluri şi ochi negri 
de după draperii, de prin crăpăturile uşilor, urmăreau orice gest din cameră. 

Am aşteptat să plece doctorul ca să pot striga. 

- Doar n-am intrat înăuntru, a fost răspunsul. 

X 

În uşa deschisă spre soare, lângă coşulețul cu ațe colorate, îmi 
inspectez ciorapii din valiză. Soseşte regina cu suita şi rămân surprinse că 
fiecare aţă e la culoarea ciorapului şi cu fire atât de subțiri şi fără petice. „Că 
doar n-oi fi având pielea mai fină ca a mea ! Şi culmea, nici nu laşi pantofii la 
uşă ca să ti se vadă ciorapii ” 


Moarte prin piele 


Trec doi condamnaţi ai judecătorilor mulahi. Unul bătrân, cu barba albă, 
merge mândru, privind drept. Celălalt e un tânăr palid, cu trăsăturile figurii tăiate 
adânc, înconjurate de o barbă neagră. Ochii îi lucesc în orbitele înfundate. 

Amândoi sunt numai în cămaşă, cu picioarele şi capul gol, în decembrie 
(anul 1923, nota M.P.). Merg pe drumul ce duce spre bazar. Lumea se 
adună, îi înconjoară, se aud vociferări. 

Nu trebuie să fiu văzută, privesc de la adăpost. 

- Şi-au părăsit legea, strigă poporul. 

Fără să se clatine, condamnați merg înainte. Mă gândesc la lisus pe 
cruce. Cei doi sunt lapidaţi în mijlocul bazarului. 


Dansul părului 


Am întâlnit o coloană de arestați Magali înconjurați de soldați. Erau 
prizonieri revoluționari. Sinistre figuri! 

În zdrenţe negre, bruni, cu părul vâlvoi, lung, agitau câte un smoc de păr 
cu pielea capului cu tot, zmuls din țeasta inamicului şi dansau dansul 
sălbatic al părului. Işi duceau capul ca pe o măciucă şi părul în vânt, topăind 
şi cu mâna fâlfâind ghemotocul murdar de sângele închegat. Cu strigăte 
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sălbatice de război, băteau drumul prăfuit cu talpa în cadența dansului, fără 
grija că deasupra capului le atârnă securea cu moarte. 


20 decembrie (1923, nota M.P.) 


Primii mici norişori albi de când am sosit în Afghanistan şi câteva 
picături de ploaie m-au încredințat că poate să plouă şi pe aici. 


Aşa e scris 


Bătrânul Mâza, cel cu barba albă, mă invită să iau masa la el, cu 
mâncare pur afghană. 

Din drum, după o poartă scundă în zidul lipit cu pământ, trec prin lungi 
şi întortochiate ganguri întunecoase, apoi urc o scară îngustă ce mă scoate 
sus în centrul clădirilor, pe terasele camerelor de locuit, cu covoare pe jos şi 
dantelă la ferestre. Altceva, nimic. Pentru ocazii, există o masă şi două 
scaune, căci Mârza Seyb vine de la Paris unde a stat doi ani în calitate de 
contabil al familiei Tarzi şi ştie cum să primească la un dejun. 

Ne aflăm în apartamentul unde nici o femeie nu-şi va permite să intre. 

Serviciul e făcut de ginerele său, care, pentru ocazie, şi-a pus vestă, dar 
n-are guler şi nici cravată. Are în schimb nasturi roşii, iar în picioare ciorapi 
verzi. 

Un miros tare de usturoi străbate aerul. Sunt clătitele cu usturoi verde. 
Prea groase ca să fie chiar clătite şi prea subțiri ca să fie lipii. Un fel de foi 
de leuştean dat prin cocă şi presărat cu usturoi şi kebab (grătărui) sunt 
aduse în lipii. Mi-e foame după săptămâni de regim şi mănânc de toate. 
Termin cu pepeni galbeni, care în Afghanistan sunt minunat de buni. 

Tânărul ginere serveşte ca un valet. A primit lecţii de la socrul care la 
legaţie era servit de un valet înmânuşat. Toţi afghanii în străinătate sunt cel 
puțin prinți. 

După vreun ceas, când şi doamnele au avut timp să mănânce în 
apartamentul lor şi să termine cu gătelile, am trecut în zanana, unde ne-au 
primit măşti de carnaval albe ca varul, cu buze însângerate şi buchete de 
flori atârnate împrejurul gâtului, după urechi, cu duzini de cercei în jurul 
lobului, cu brățări şi inele. Tânăra are trăsături fine. E măritată de puțin timp. 

Scaunele sunt transportate aici, pentru Mârza care vine de la Paris şi 
pentru mine. Ceilalţi se aşează pe jos. Ginerele ne serveşte ceaiurile. 

Astăzi Mârza şi-a îngropat fata. 
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O durea măseaua şi a chemat doctorul palatului căci ştim acum că se 
chiamă un doctor la boală. Niţică morfină şi doctorul pleacă. 

Tânăra adoarme liniştită, dar după trei-patru ore de somn prea liniştit, 
familia încearcă să o deştepte. Nu reuşesc. Vecinele se adună. E moartă !! 

Lacrimi, bocete, un giulgiu repede, că se înserează ! 

- Uite că mişcă braţul, strigă una. 

- A fost aşa de bună şi credincioasă că şi moartă face semnul de 
rugăciune către Allah, răspunde alta. 

Imediat fata e sub țărână, în giulgiu alb şi la cap o piatră. 

- Dacă mişca, aşa i-a fost scris ! 


Bonjour 


Regele a fost foarte nemulțumit când am remarcat că e îmbrăcat 
europeneşte, dar mai rău ca orice european din Kabul. A trimis să mă 
cheme când era croitorul lui la palat, ca să-i comand tot ce-i trebuie. Ţine în 
special să aibă un “bonjour”, aşa ca miniştrii străini. 

Cât mi-a trebuit să înțeleg că vroia o jachetă ! 


Ghazni 


Un platou în formă ovoidală, înconjurat de văi adânci, cu pereți abrubți, 
e legat printr-o limbă îngustă de pământ de oraşul populat. Cu vedere 
întinsă către orizonturi îndepărtate, aici sunt îngropate urmele celui mai 
falnic trecut al Afghanistanului liber. 

E Ghasni, vechea capitală în timpul de glorie al dinastiei turce, trecută la 
islamism, dinastia Ghaznevidă. Aici s-a aflat palatul sultanului Mahmud până 
în 1001, când şi-a strămutat capitala în Lahore, căci ocupase India până în 
Penjab. 

Ghasni era pe atunci un centru de universități şi şcoli de a căror faimă 
vorbesc toate scrierile. Nici o urmă nu mai există. Totul e țărână. Numai 
natura e aceeaşi, frumoasă, orbitor de frumoasă! 

Pe sub bătrânii copaci întortochiaţi ce-şi pleacă ramurile şi le scaldă în 
râul spumegând printre bolovanii înfipți de secole, nu mă îndur să ies la 
drum. E un râu adânc ce n-a putut să-şi schimbe cursul. Aşa cum e azi a 
fost privit şi de marii cuceritori ce au trecut pe aici — Cyrus, Darius, nume 
ce-mi sunau cândva în urechile distrate de şcolăriță. Acum capătă ființă. 
Alexandru Macedon a iubit şi el aceste locuri, căci altfel nu-şi apropia 
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fasturile şi obiceiurile lor. Şi piciorul lui a călcat pe platoul de pe care tocmai 
am coborât. 

Pe aici au poposit hunii, tătarii şi mongolii în drumul lor spre India mult 
visată. De-ar putea trecutul să apară ca pe un ecran, ce varietate de tablouri 
de groază sau de amor, de sălbăticie şi de sărbătoare, de cuceriri şi 
înfrângeri, de costume şi figuri diverse a avut ca teatru acest colț de lume... 

Astăzi e un orăşel liniştit, sub strălucirea soarelui. Broderia artistică pe 
sumanele lungi, galbene, din piele de oaie lățoasă, e ocupaţia principală a 
locuitorilor. 

Apa în clăbuci, printre pietre, povesteşte o istorie. Cine poate s-o 
traducă... ? 

Voci nerăbdătoare mă strigă. M-am pierdut în visări, când fusese stabilit 
că imediat după dejunul luat la umbra pomilor vom porni spre Kabul. 

- Nu trebuie să ne prindă seara departe de capitală. E extrem de 
periculos, îmi spune îngrijorat Mahmud Tarzi Khan, din maşina ce-mi ieşise 
în cale. 

Era aşa de departe de mine orice frică, încât nu-mi puteam închipui 
această rea dispoziție, care se continuă şi în viteza mare a maşinii, cu toate 
că soarele lumina încă piscurile munților între care intram. 

- Dacă avem norocul să trecem defileul înainte de apus, suntem 
scăpați. 

Fetitele încep să scâncească de teamă, dar eu, nepricepând cuvintele 
persane ce au schimbat între ei, nu ştiu care e pericolul ce ar putea 
interveni, căci nu mai e decât un ceas de drum şi e încă lumină suficientă. Şi 
în definitiv n-au decât să aprindă mai devreme farurile... 

Deodată un țipăt lung se aude în maşină, combinat cu un zgomot de 
aşchii şi praf de piatră care ne înconjoară în fuga nebună. Un bolovan imens 
se prăbuşise în urma noastră, altul se rostogolise în fața maşinii, dar roata 
l-a atins numai. 

Toţi am amortit îngălbeniţi. 

- Hoda ! Hoda ! se aude şoptind a rugăciune doamna Tarzi. 

— Salvaţi ! spune domnul Tarzi. 

- Ce-a fost? întreb eu încă sub impresia pericolului prin care am trecut. 

- Bandiţii care opresc drumeţii. Pe femei şi fete le duc în munţi, dacă 
n-au fost strivite de stâncă. 

De-aşa sfârşit de excursie, mai bine lipsă. Avea dreptate bătrânul să fie 
botos când visam la trecutul glorios şi ascultam murmurul apei ce-mi şoptea 
poveşti petrecute cu atâtea secole în urmă pe malurile ei stâncoase, tocmai 
când prezentul promitea să fie atât de sângeros. 
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Pe drum, credincioşi prosternați pe unde i-a apucat soarele asfințit, sunt 
cufundați în rugăciune. In minaretele îndepărtate, muezinii taie aerul cu 
strigătele lor : 

— Allah e mare, Allah e puternic, pe el să-l proslăvim ! 

In sufletu-mi se înalță alături de ei o rugă de mulțumire. 


Lapidare 


Nu e o poveste luată din cărti, petrecută acum câteva secole, într-o tară 
cu nume fictiv. E aici în Kabul şi eroina tragediei este o tânără şi nostimă 
servitoare al cărei bărbat dispăruse de câţiva ani. Reîntorcându-se pe 
neaşteptate, îşi găseşte soția pe cale de a deveni mamă. 

Cine e făptaşul ? (...) Căci pentru soț dovada e de necontestat. Altfel, 
Coranul spune că e nevoie de mărturia a 4 bărbaţi sau a unui număr dublu 
de femei şi tot nu e sigur adulterul. 

Sărmana Hannah, judecată de mulahi, neapărată de nimeni în fața 
acestor judecători severi cu moravurile ca să nu-şi compromită propriul 
statut, e condamnată la lapidare. 

Ridicată şi condusă fără voal în bazar, e pusă într-un sac. 

Mulahii şi lumea aruncă cu pietre. 

De sub mormanul însângerat, sacul din care curg picături roşii, purtând 
un cadavru, e dus afară la câmp. Sub un morman de țărână tânăra Hannah 
şi-a sfârşit scurta viață. 

- Numai distrugând puterea acestor mulahi ce tin poporul sub influența 
lor, țara va putea să se civilizeze. Nimic nu putem face din cauza lor, spun 
cei ce doresc binele poporului. 


Music-hall 


Regina are cai frumoşi, şei englezeşti, e bună călăreață, dar n-are 
costume speciale pentru acest sport. Bibihord îi pune şi o fundă roşie, în 
formă alsaciană, deasupra capului acoperit cu museline, iar haina străvezie 
de cauciuc, galbenă, zboară în timpul galopului ca nişte aripi ale unui fluture 
imens. 

Costumele pe care i le comand reginei, foarte reuşite, nu-i plac. 
Numărul lor se înmulțeşte, dar nu e mulțumită de nici unul. A văzut ea prin 
nişte reviste ilustrate costume de călărie: erau colorate, cu broderii, fir şi 
pantaloni strâmți, albi, sub jacheta scurtă. 
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- De ce nu laşi să-mi facă unul? 
M-a convins cu revista în mână: erau costume dintr-un music-hall !!! 


Corespondenta 


Am de câteva zile avizul de la comanda făcută pentru mine la Paris. A 
sosit la Peshawar, dar nefiind serviciu poştal pentru colete în Afghanistan, 
lucrurile de care am atâta nevoie nu-mi pot parveni. La fiecare cursă ce se 
face pentru guvern mi se răspunde că n-a fost nimic pentru mine. 

Cer ministrului de externe să mi se permită să-mi aduc coletele prin 
Curierul unei legații, aşa cum fac şi cu trimisul banilor, aici nefiind bancă şi 
poşta nefăcând acest serviciu. 

Domnul Tarzi îmi jură că el personal a scris agentului afghan din 
Peshawar să cerceteze la biroul poştei tot ce are destinaţia Afghanistan, dar 
nici un pachet nu-mi era adresat... Ca să-mi facă plăcere va mai scrie o 
dată, prin curierul oficial. 

— Dar nu cumva Îmi căutaţi corespondența pe numele Dona Sey ? 

- Bineânţeles, cine nu ştie cine e Dona Sey chiar în Peshawar ! 

Am înţeles atunci de ce coletele venite pe adevăratul meu nume pe 
care afghanii nu-l puteau reține, nu puteau fi găsite în India... 

Scrisorile aduse o dată pe săptămână din Peshawar sunt cercetate la 
Ministerul de externe, apoi duse la poştă, de unde se împart, timbrate încă o 
dată şi chiar dacă au venit recomandat nu are nici o importanţă, au acelaşi 
regim, fără să le poți controla. 

D-l cavaler de M., secretar la legația italiană şi d-l P. vin să mă întrebe 
dacă n-am pierdut o scrisoare din țară. 

Nu pierdusem. De şase luni n-avusesem nici o ştire şi se telegrafiase 
prin Bombay, Ankara şi Moscova legaţiilor afghane, dar ele ca de obicei au 
pus cererile la dosar şi nu s-au interesat mai departe în România. 

La legația italiană se trimisese de la ministerul de externe, în lipsa d-lui 
Tarzi din țară, o scrisoare şi nişte coloane dintr-un ziar românesc, cu 
rugămintea de a fi traduse în persană. Domnii de la legaţii au priceput 
imediat că sunt scrisori venite pentru mine şi fiind în româneşte nu pot fi 
traduse decât de mine. 

Acum, doritori să mă ajute să-mi recapăt scrisorile, nu puteau să spună 
că le-au avut în mâna lor, dar repede după incident locţiitorul ministrului 
afghan şi cu un frate al reginei au venit să mă asigure pe cuvânt de onoare 
că nu a existat nici o scrisoare, ci totul e o înscenare a europenilor ca să 
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discrediteze poşta afghană, deşi eu îi asigurasem că nu e nici o problemă 
dacă plicurile erau deschise „din eroare”... 

- Dar nimeni, la nici o legatie nu avea de unde să ştie numele mic al 
alor mei şi nici faptul că-mi trimit tăieturi din ziare !!! 

Au continuat însă să nege şi să se jure şi timp de un an şi jumătate 
n-am primit nici o corespondenţă prin poşta afghană, în afară de cea primită 
prin legați. lar cele trimise în țară erau dirijate întâi la Paris ca să fie traduse 
sau, mai simplu, se rupeau de la început. 

Mult mai târziu, în timpul voiajului la Ankara, ieşind din camera de hotel 
în hol, unde trecea un grup format din rege, regină şi suita, ministrul afghan 
în Turcia îmi întinde o scrisoare deschisă. 

- Cum, cu plicul rupt, strigă surprins acelaşi frate al reginei Surya care 
se jura pe cuvântul de ofiter că deschiderea sau ruperea scrisorilor sunt 
pure invenţii ale străinilor. 

- O prefer deschisă decât lipsă ! Ce fericită aş fi fost de atâtea ori dacă 
mi s-ar fi dat aşa ! 

Regele şi ministrul de externe şi-au întors privirea, căci îşi aminteau 
desigur de câte ori în acei ani nu mai eram stăpână pe nervi şi mă 
ascundeam prin colțuri neputând să-mi opresc lacrimile fiindcă nu ştiam 
nimic absolut de ai mei. La Ankara, din fericire, scrisoarea a putut fi tradusă. 


Atrocități 


L-am văzut pe Mullah Lang cu un tovarăş, înconjurați de santinele. Îşi 
târâie un picior. Nu ştiu dacă eu am dreptul să-l sfidez mergând prin fața 
închisorii lui cu figura de „păgână” descoperită. 

De aproape un an Mullah Lang a ridicat triburile Mangalilor contra noilor 
idei ale lui Amanullah. Şcoala de fete ce abia se deschisese şi-a închis 
porțile, iar femei nu se mai zăreau. Străinii nu mai îndrăzneau să se 
îndepărteze de legaţi, iar spre seară se încuiau bine. 

Astăzi sermanul e prins împreună cu un mare număr de revoluționari. 
D-l Tarzi îmi povesteşte atrocitățile comise de ei. Intre altele, o coloană de 
peste 200 de soldați trimişi contra lor, surprinşi în somn, căci nu exista 
obiceiul de a pune noaptea santinele, au fost toţi, dar absolut toți, gâtuiți... 
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Dantele 


La poarta haremului se opreşte lin Rolls-ul legaţiei engleze din care 
coboară Lady Humphrys, cea mai amabilă soție de ministru. Intrăm 
împreună la regină. 

În camera ei simplă, pe un pat de bronz, culcată între perne, cu un 
edredon pe picioare, cu o cuvertură de vară din pichet drept cearceaf, 
îmbrăcată cu o rochie albastră croşetată pe care o purtase toată iarna în 
timpul zilei, acum decolorată, regina e cam răcită. Ondulată şi fardată 
aştepta această vizită pentru care curtea a fost pusă în ordine, iar sutele de 
servitoare murdare ce mişunau de obicei au dispărut pentru un ceas cât va 
dura vizita. Au dispărut şi diferitele vase de pe lângă pereți, ca şi pămătuful 
din mâna femeii cu vălurile în zdrențe şi zgomotul micilor paji de pe scări şi 
culuare. 

Pe după perdele, ochi curioşi pândesc „englezoaica”. 

În camera reginei e numai sora ei, Bibihord. 

Pe marginea patului, aruncată la vedere, în cute lungi, o splendidă 
cămaşă de noapte de mătase şi dantele fine. Cutele şi pliseurile indică încă 
forma cutiei din care a fost scoasă pentru această ocazie. 

Lady Humphrys, care îi oferise reginei un bogat sortiment ca modele, 
putuse să vadă una din ele. Era timpul când lenjeria de corp şi pat n-avea 
nici o valoare, nefiind văzută de nimeni. 

La o serată de la palat, sub dantelele de fir de la rochia reginei se 
vedeau mânecile de la flanele şi, sfătuind-o să le taie măcar, dacă e prea 
friguroasă ca să renunțe cu totul, mi-a răspuns că n-a tăiat ea 4 cămăşi să 
pună mâneci la alte 8, ca să se apuce acum să le scoată... Unei musulmane 
i se permite mai curând să i se zărească figura decât subrațul. lar când se 
culcă, pune a doua pereche de pantaloni. 


Accident 


E o primăvară frumoasă. Ministrul Justiției, prințul Hannayatullah, fratele 
regelui, a plecat cu familia în excursie. Maşina, în mare viteză, n-are timp să 
frâneze în fața unei râpi adânci, al cărei pod fusese mutat. 

Maşina sare ca o broască în fundul prăpăstiei şi-i împrăştie pe toți la 
distanțe mari. La aflarea veștii, urc cu doamna Tarzi într-o maşină şi 
mergem la prinţ. Ne primeşte prințesa. Fiind bine încorsetată şi înfofolită, a 
făcut numai ,hîf” şi şi-a prăfuit rochia. 
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Sora ei, intima prințului, nu prea nou obicei în familia regelui 
modernizat, fiind între ei, a fost aruncată peste el. S-a ales numai cu o 
tumbă. A doua soră e rănită serios. Geme într-un pat din altă cameră, 
înfăşurată în bandaje. Ministrul are un picior fracturat de la încheietură şi are 
leziuni interne. 

Mergem mai departe. O mătuşă e jos, pe o saltea. Nu i se mai cunoaşte 
fața de pete negre, vinete şi roşii care, umflate, îi ascund ochii şi nasul, de 
unde şirul de sânge nu conteneşte, ca şi cel din gură de altfel. Braţele, 
picioarele, corpul, toate sunt o rană murdară. 

- Kalayan, Kalayan, se aude dintre spumele roşii de la gură. 

| se introduce narghileaua în rana gurii şi, din spuma roșiatică scuipă 
din când în când sânge cu fum. 

Am fugit afară să n-o văd murind. 

Doctorul Hay Thuborn stă liniştit pe terasă. 

— Am fost chemat numai pentru ministru ! 

Aflu mai târziu că bătrâna s-a vindecat prima. 


Fracul roşu 


Un frate mai mic al lui Amanullah, venit în vacanţă din Paris, unde va sta 
7 ani la studii fără să ia vreo diplomă (sărmanul avea să moară mai târziu 
schingiuit fiindcă n-a vrut să-i jure credință lui Bacea Saca), găseşte ca şi 
mine că regele nu e suficient de îngrijit ca toaletă. 

- De ce nu-şi face frac roşu ? l-ar sta foarte bine, îi spune el reginei. 

- De ce frac roşu, strig eu surprinsă, când el ține să introducă costumul 
sever european ? 

- Dar e european, probă că am văzut între altele şi pe acel al prințului 
de Walles la croitorul meu. De ce un rege afghan ar fi mai prejos ca un print 
de Walles ? 

- li mai lipseşte Curtii afghane şi pantalonul scurt cu Ordinul Jartierei, nu 
mă las eu. Aţi avut curiozitatea să vă interesaţi la ce ocazii se pune fracul 
roşu la Curtea Angliei ?! 

De atunci prințul a evitat să-mi mai vorbească. 
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Ținta 


În apropiere de Paghman sunt manevre şi defilări. Urc în tribuna 
domnilor. Regina n-a sosit încă. Jos pe drum, ministrul Angliei trece spre 
tribuna regelui şi a diplomaților. Mă invită să urc în maşina în care Lady 
Humphrys e în vale. 

Las în urmă şoapte. E regretul musulmanelor tinere când te arăţi în 
compania unui bărbat elegant, în văzul tuturor, pe când ai lor întorc capul 
când întâlnesc o femeie şi nicidecum să-şi scoată pălăria în faţa ei. Ce 
decădere ar reprezenta un asemenea gest ! 

Ajunşi la maşină ministrul pleacă, iar noi rămânem să privim 
desfăşurarea armatelor pe coline sau de pe vârfurile dealurilor. 

Artileria a intrat în joc. Strapnele se sfarmă în aer. Una însă, mai prost 
plasată, explodează deasupra noastră, aşa că adunăm bucăți de schijă ca 
amintire. 

Baronul de Kaltelbhorn-Strahau, instructorul artileriei, trece călare, foarte 
serios. 

Ministrul, în schimb, face haz de întâmplare şi de ţinta aleasă. 


Doctorul englez 


Lumina puternică şi praful mi-au slăbit vederea, aşa că merg să-l văd pe 
doctorul specialist Hay Thuborn, ataşat la legația engleză, unde există şi un 
dispensar. Impreună cu un doctor musulman hindu, dă consultații gratuite 
populației afghane. 

Când trec spre intrarea legației, unde foarte amabil doctorul Thuborn va 
veni să mă vadă, admir marele număr de bolnavi ce-şi aşteaptă rândul, pe 
câmpia dispensarului. 

Doctorul îmi vorbeşte mulțumit de încrederea pe care a început să o 
aibă populaţia şi multiplele operaţii care au scăpat de la orbire pe sărmanii 
nevoiaşi. Zilnic sunt sute de vizitatori. 

Entuziasmată, descriu totul lui Mahmud Tarzi Khan, când mă întorc la 
palat. 

- Des vaches, îmi răspunde furios. Afghanii sunt curati boi, adaugă cu 
figura crispată. 

Când m-am reîntâlnit cu doctorul, refuzase tocmai să se ducă să-l vadă 
pe ministrul palatului, bolnav. 
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— El are de unde să-şi plătească un doctor şi medicamente, nu eu voi 
merge, atâta timp cât populaţia săracă e împiedicată de gardişti să fie 
îngrijită la dispensar. 

- Da, s-au pus agenţi care lovesc cu măciuca pe bieții bolnavi care iau 
drumul dispensarului. Asta de câteva zile. 

O companie germană şi simpli agenți sanitari pe post de doctori, care 
despoaie populația cu prețuri enorme ale medicamentelor vechi sunt sprijiniți 
de guvern, dar populația trebuie învățată să-i urască pe englezi, 
necunoscându-i. 


Dineu la Tarzi 


Regele, cu o sumă de invitați, persoane foarte simandicoase, s-au 
anunțat la d-l Tarzi pentru dineu. 

In salonul principal, de dimineaţă, ministrul, luându-şi concediu, a adus 
o sobă cu mangal, portativă şi a preparat un fel special, căruia îi trebuia o zi 
de fiert şi supraveghiat. 

Seara, masa a fost întinsă europeneşte, dar fără tacâmuri şi cu domnii 
în smoking. Doar suntem pe drumul civilizării... 

In dormitorul familiei Tarzi, un paravan înalt e pus în fața uşii ce dă în 
salon ca să ferească să fie văzute doamnele ce vor să privească stând în 
întuneric... E regina cu surorile şi alte rude în toaletă de seară, doar doamna 
Tarzi n-a avut timpul să ia o rochie curată, iar părul e vâlvoi, aşa cum s-a 
sculat de dimineaţă. Nu se ocupase cu nimic, dar la musulmani timpul e aşa 
de scurt ! 

Servitorii palatului căraseră şi aşezaseră, iar restul mâncărurilor soseau 
de la bucătăria regelui. 

După masă, în salon, domnii, cu mânecile de la smoking suflecate, se 
dau tumba, fac lupte, îşi aruncă apa din căni. Doamnele sunt în picioare pe 
scaune, ca să vadă mai bine : 

- Ce haz au ! Allah să-i țină ! 

Resturile din farfurii au fost cărate şi puse pe jos pe o față de masă într- 
o cameră de trecere înghețată, care n-a fost de multe ierni încălzită şi în 
care, cu această ocazie, s-au pus două mici mangaluri. Ne aşezăm jos pe 
covoare în jurul acestor rămăşiţe de ospăț regal, în toaletele de seară 
decoltate. 
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Contrar obiceiului meu, n-am stat până la sfârşit. Un guturai mai tare 
decât orice etichetă m-a făcut să părăsesc masa regală în strănuturi 
zdravene. 


Emiresa de Buchara 


În marele salon de la Delcouchat, soțiile diplomaților, reunite în jurul 
reginei-mame, aşteaptă momentul de a fi introduse să felicite cu prilejul 
naşterii unui prinţ. 

Un grup de trei costume în culori vii şi forme deosebite, mai cu seamă a 
coafurilor în formă de cerc lat cu broderii, de pe care atârnă nenumărate 
careuri vărgate sau cu motive colorate, mă fac să ştiu că e vorba de 
“emiresa” de Buchara cu suita. Sunt îmbrăcate în câteva haine puse una 
peste alta, lungi şi cu mâneci ce atârnă pe pământ, în mătăsuri de Buchara 
tivite cu blană, cu părul împletit în multe codițe ce încadrează figura şi cad 
pe piepi. 

Emiresa îşi ține ochii acoperiți cu una din mătăsurile ce-i atârnă din 
coroana de pe cap, ca ochii simplelor muritoare ca noi să nu profaneze 
figura-i divină, iar când după soțiile ambasadorilor îi vine rândul să o 
introduc, doamnele care o acompaniază o ajută din ambele părţi să se ridice. 

Lăsată pe spate, gata să cadă, cu ochii pierduţi în sus ca să nu-i cadă 
privirea pe vreuna din noi, dă impresia că picioarele nu i-au fost făcute ca să 
atingă pământul, ci numai pe aripi ar trebui purtată. 


Interdicții 


Comandantul cetății a primit observații de la rege, precum că în curtea 
cetății, în fata apartamentului unde stau eu, a văzut maşina legației engleze. 

Cer explicaţii ministrului de externe, ca să ştiu clar dacă îmi este sau nu 
permis să o primesc pe soția ambasadorului englez, ca să n-o expun la 
impolitețe din partea ofițerului de gardă. 

După trei zile mi se răspunde că mi s-a transmis în mod eronat, că 
regele nu a spus nimic şi că pot primi fără excepție pe cine vreau. 

După un timp, condusă în maşina engleză de către doctor, cu care 
vizitasem o bolnavă, soldatul de la poarta cetății ne opreşte maşina, iar 
ofițerul strigă să întoarcem. Íl rog pe doctor să continue drumul, intru şi 
coborâm. Ofițerul vine să-mi ceară socoteală. Dar la un Pleacă ! spus pe un 
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ton fără replică, ne-a lăsat să ne luăm rămas bun fără să mai ceară vreun 
răspuns. 

Pe o carte de vizită ce-mi dă servitoarea, Lady Humphys îşi arată 
regretul că n-a putut să străbată până la mine să mă vadă. Nu pricep nimic. 
Peste două zile, într-o scrisoare adusă prin curierul legației, am explicaţia. 
La poartă ofițerul de serviciu şi cu santinela au oprit maşina să intre şi pe 
ambasadoare să coboare. Toate scrisorile prin care îmi anunța plecarea ei 
la Londra, ca să mă duc să o văd înainte, nu mi-au fost date până ce a fost 
interpelat ministrul de externe. 

Tremurând de indignare m-am dus la regină. 

- De ce n-a spus că vine la mine ? Eu n-am voie să primesc ? De ce nu 
mi se spune adevărul ? 

La ministrul de externe este chemat comandantul palatului, Bergeth 
Sezb. Regina strigă : 

- Cine dă astfel de ordine care mă pun în conflict cu englezii ? Au venit 
la minister să-mi ceară explicații că s-a pus ţeava puştii în fața 
ambasadoarei, amenințând-o. Mii de afghani de toate soiurile intră zilnic în 
cetate pe la ministere şi nimeni nu-i opreşte cu puşca, dar în fața unei 
europene vă rățoiți. Sălbatici ! M-au întrebat dacă Dona Sey e sub stare de 
arest aici şi sub ce motiv ? Nu e suficient că trecem ca o nație de sălbatici, 
vreți să fim taxaţi că brutalizăm şi femeile ? 

Comandantul cetății, cât un munte, se făcuse mic, mic. Mi-a cerut scuze 
şi mi-a promis că nu se va mai întâmpla. 

Când Sir Francis Humphrys a venit, peste câteva zile, să-mi facă o 
vizită, de la distanță mare, văzând stegulețul, ofițerul a luat poziţia de salut... 
dar în curând s-a răzbunat pe mine. 

„E ora 3 din noapte şi stau de mai bine de un ceas sub zăpada care 
cade, în maşina cu capota deranjată. Santinela din interiorul cetăţii refuză să 
se ducă să anunțe ofițerul de serviciu ca să vină să-mi deschidă, cu toate 
promisiunile şi amenințările mele. 

Tăcerea mormântală de pe câmpia ce înconjoară cetatea nu-mi face 
frică, dar mă văd ridicolă să aştept ziua în maşină, cu un strat gros de 
zăpadă pe haina ce nu acoperă bine rochia de seară. Fulgii ce cad pe figură 
intră pe sub guler, topindu-se. Şoferul e indignat, căci el singur a anunţat că 
voi veni târziu de la legatie, unde voi petrece seara. 

- la o piatră, un ciocan şi loveşte tare în poartă, să răsune până la palat! 

În liniştea perfectă a nopții, zgomotul strident umple văzduhul şi face ca 
toate santinelele de la cele 4 porți, cu ofițerul în cap, să alerge disperaţi. 
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- Ce faceți ? Se deşteaptă regele ! strigă ofițerul, în timp ce cu toată 
repezeala de care e capabil un afghan deschide poarta, în zgomotul 
bocănitului ciocanului. 

- Îmi promitea câteva rupii ca să merg să te anunţ, dar fără ciocan, 
stătea ea până mâine, ca să se învețe să mai iasă femeie singură, auzeam 
soldatul în timp ce maşina trecea pe sub bolți. 


Umbre 


Într-o noapte senină de primăvară, înainte de a intra pe puntea ce leagă 
drumul de cetate, vizitiul dădu strigăte de alarmă. Poarta se deschise 
repede să intrăm, dar am avut şi eu timpul să văd prin șanțul adânc umbre 
ce fugeau pe sub pod, unde stăteau ascunse. 

Până să decidă ofițerul şi santinelele să le urmărească, au dispărut în 
întunericul desişurilor de buruieni. 


Descoperirea 


În salon la Mahmud Tarzi Khan întâlnesc o doamnă rusă, tânără, 
nostimă, cu ochi vioi, atenți. 

— A scăpat din mâinile bandiţilor din munţii graniței unde, furată, au 
tinut-o două luni. A fugit cu o caravană şi a venit aici să o salvăm. N-are nici 
acte, nici bani, sărmana, zice cu milă ministrul. 

Doamna are părul frumos ondulat, unghiile făcute roz şi pielea fină. 
Rochia şi pantofii nu sunt deloc stricate de văgăunile munților şi de 
săptămânile ce se presupune că le-a parcurs cu caravana. Galanti bandiții, 
i-au creat condiții ca la Paris. 

- O s-o ținem la noi până ce vom aranja cu regina să o ia la copii, spune 
doamna Tarzi, căci în lunile petrecute printre bandiți a învățat şi ceva 
persană. 

Doamna e atentă la tot ce se vorbeşte, deşi arată prin semne că nu 
înțelege decât două-trei vorbe. 

Au făcut ochii mari când le-am atras atenția că după aproape 3 luni de 
viață mizerabilă prin munţi şi drum cu caravana nu se poate ieşi ca dintr-un 
salon. 

- Există o legaţie rusă de care ea trebuie să ştie foarte bine, nu 
introduceți singuri spioana rusă în viaţa regelui şi a reginei. 
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O trăsură a condus-o imediat la legatie, de unde nu s-a mai ştiut nimic 
de ea. 
Era pe timpul marelui spion Agamennoff... 


Intimitate 


E ora 11. Întreb de regină. Mi se răspunde că intră în baie. 

E o baie turcească, cu lespezi de piatră încălzite. 

La musulmanii orientali cuvântul grabă nu se aplică la nimic, totul 
merge încet. Şi pe urmă regina face baie aşa de rar... O dată pe lună e 
suficient să-şi schimbe obiceiurile zilnice. Deci patru-cinci ore va fi invizibilă. 
Acompaniată de două-trei servitoare în hamam, va ieşi foarte obosită după 
masaje şi alte operaţiuni prescrise de Coran. 

Trec în camera prințesei Nury el Suraj. E încă în pat, de unde coboară 
zveltă şi graţioasă şi cere să i se dea o haină, când servitoarea din uşă îl 
anunță pe rege, care înainte ca sora lui să aibă timpul de a îmbrăca ceva, 
intră. 

Cu sunete de turturică, jenată, ondulându-se în mişcări de pisică 
alintată, se lasă mângâiată, îmbrăţişată, frântă în două în braţele indiscrete, 
sărutată pe ochi, gură, sâni. Servitoarele s-au evaporat. 

Eu ce trebuie să fac? 

Bibihord îşi face apariția. E garda în palat a regelui. Şi ea e încă în 
cămaşă de noapte, dar cum n-a adoptat încă obiceiul de a-şi scoate acele 
intime lenjerii feminine de care o musulmană n-are dreptul să se despartă 
nici în timpul somnului, ba chiar mai adaugă un rând, toaleta ei nu e 
indecent indiscretă, dar nici cochetă nu e. 

A asistat la baia regelui şi l-a servit cu micul careu de pânză cu care e 
pregătită şi-n excursii când îl urmează în colțurile dosnice. A luat parte la 
micul dejun, la îmbrăcatul lui. Dacă regele a primit vreun funcționar sau 
vreun ofițer de al palatului, femeile ferindu-se pe după draperii şi văluri, 
atunci de după perdeaua vreunei uşi sau ferestre Bibihord a ascultat totul, a 
văzut totul. 

De aici îl va conduce pe rege la ieşirea din zanana, de unde alţi spioni 
vor raporta toate mişcările acestui autocrat, acestei eminențe cenușii a 
reginei Soraya. 

De multe ori, în întunericul aleilor parcului Ministerului de Externe, 
maşina cu farurile stinse a reginei, stând ascunsă după vreun boschet, 
păzeşte altă maşină care se ascunde în drumul pe care e aşteptată să 
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treacă maşina cu regele, în care se strecoară o mândră prințesă din acelaşi 
sânge suveran. 

Grădini, palate discrete, vor fi fericite să primească pentru o oră pe cea 
mai puternică favorită a regelui, temută şi deopotrivă urâtă de ceilalți. 


Decorare 


ÎI surprind pe rege ocupat cu rezolvarea unei probleme de eleganță 
feminină în fața a numeroase cutii deschise, pline cu podoabe. Ce să 
adauge la cula-ua de astrahan negru ? Buchete de flori colorate, paradise 
încovoiate ca nişte seceri, sau lungile pene de strut bogat colorate ? 

Regina, cu ochii în oglindă, stă nemişcată ca să nu-l indispună pe 
autocratu-i soţ, care trece de la o garnitură la alta încercând să vadă efectul. 
Cuşma are în stânga o mare placă de argint alb, cizelat, în loc de diamante. 
De la sine putere regele i-a mai adăugat un cozoroc lucios, dar parcă nu e 
suficient de şic. Ce să mai pună ? 

Sunt pregătiri cu ocazia decorării reginei Soraya cu cel mai mare ordin 
afghan, la care e ataşat şi rangul de mareșal. 

- De ce nevasta mea să fie singura care să nu poarte mantia şi 
panglica ce taie aşa frumos rochia ? Toate reginele din Europa sunt astfel 
fotografiate ! 

- E prea severă cula-ua fără nimic pe ea în afară de placă. Penele sau 
florile vor încadra bine figura... 

- Majestate, vin de la legația X. E mare emotie printre diplomaţi din 
cauza invitației pe care au primit-o ca să asiste la decorarea reginei. Toţi se 
întreabă dacă va fi devoalată şi dacă vor lua parte şi alte doamne afghane. 
Se discută dacă vreti să-i puneti pe mulahi în fața unui fapt împlinit. 

- Cine a putut inventa asemenea poveşti ? Până în seară ar sări în aer 
palatul ! Vor trece încă multe decenii până ce vom putea face astfel de 
Încercări. 

- Eu am pariat, Emir-Seyb, că e o greşeală, dar iată una din invitații 
pentru Excelenţa sa ministrul X cu Doamna pentru a asista la decorarea lui 
Shah-Hannum-Seyb cu marele ordin... în Palatul Delcushat. Ora 5 — 
pesmeți, fructe, ora 5! — sosirea regelui Amanullah. 

- E o greşeală, în Palatul Consiliilor de Miniştri pentru domni... 

Am anunțat ambasadorilor europeni să nu se mai facă frumoşi pentru a 
fi admirati de doamnele Curţii afghane... 
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Pe o estradă pusă pentru această ocazie, cu 2 scaune şi o măsuţă pe 
care se află o cutie lungă, iau loc monarhii. Regina, pe punctul de a fi mamă, 
are figura obosită. E prima oară când îl văd pe rege asistând la o recepție a 
reginei, unde sunt invitate şi doamne europene. Regina, foarte intimidată, îşi 
poartă cu greu titlul în fata ochilor străini, sub privirea soțului, care şi el se 
simte mai puţin în largul lui când explică motivul pentru care găseşte că 
regina a meritat înaltul ordin cu care o decorează. 

Terminând discursul, deschide cutia de pe măsuţă şi începe a anina o 
mare placă, tot în argint, ca şi colierul lung din jurul gâtului şi insignele 
atârnate de panglica lată, albastră, trecută de pe umăr sub braţ. Apoi - am 
un suspin de uşurare - urmează căciula scăpată de flori şi pene, dar nu şi de 
cozoroc, ce este aşezată cu atenția şi graţia unei modiste, lăsând libere 
buclele din jurul frunții. 

Un valet desface acel careu de stofă dublat în care se strâng rochiile şi 
toate accesoriile unei toalete. In locul lungii pelerine de postav, cu aripi, 
simplă şi nedublată, ca o pelerină ofițerească ce acompaniază decoraţiile, 
scoate o capă tot aşa de lungă, dar de borangic afghan, zebrată în toate 
direcțiile de mici cute făcute de strânsoarea în care a stat închisă în vreo 
ladă. Regele ia haina albastră şi o pune pe umerii reginei îmbrăcate în verde 
sub soarele ce străbate prin ferestrele înalte. 

Regina se apleacă adânc să-i sărute mâna, dar galantul rege o ridică şi 
o sărută pe a ei. 

Coboară amândoi de pe estradă şi dau mâna cu doamnele pe care le 
cunosc. Le prezint pe celelalte. Pe uşa opusă regele iese, în timp ce aici 
doamnele iau loc în jurul măsuțelor încărcate cu marule, castraveți, alune, 
migdale, stafide şi pesmeţi naţionali. 

Căldura e de 30 de grade, iar plictiseala pe măsură. Se încrucişează 
priviri spioane de analizare a toaletelor “acestor străine” cu zâmbetele 
forțate ale unui căscat reținut. 

E ca o pagină umoristică a lui Punch. 


Mulhrei 


Mulhrei, cu ochii de tăciune încă fierbinte, Mulhrei cu părul vâlvoi pe 
care vălul alb nu-l poate stăpâni, tânăra orfană crescută din milă şi-a pierdut 
zâmbetul, iar vioiciunea corpului de animal sălbatic s-a dus. Aplecată pe 
lădița de piele de bivol bătută frumos în ţinte galbene, îşi aşează zestrea 
dăruită de stăpâni şi lucrurile cumpărate din acele 30 de rupii cu care a fost 
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cumpărată, sumă egală pentru toți, dacă nu cumva mai intervin şi alte 
cheltuieli pentru familia hapsână care vine să-l stoarcă pe ginere. 

Sunt rochii de mătase afghană, pantaloni lungi cu broderii şi panglici 
colorate, văluri subțiri şi groase, dar încă nici un dar de la ginere, cum se 
obişnuieşte, nici stofe, nici brățări, nimic. 

Mader Ibraim, mader Haa, Haşok eunucul, Dada a Amenei, Mader 
Fatma ceainăreasa stau pe covor cu picioarele încrucişate şi deapănă 
impresiile împrejurul stăpânei Bibi Arabi, mama reginei. Toate admiră 
darurile căpătate de Mulhrei, care se mărită cu mecanicul electrician care a 
lucrat prin casă. Nu şi-au vorbit, nici nu s-au privit, căci femeile se 
ascundeau când băiatul intra în casă, dar odată tot l-a zărit. De ce şi-a 
pierdut zglobia fată veselia, căci mecanicul nu e urât şi e îmbrăcat 
europeneşte, căci altfel nu i s-ar îngădui să intre în Ark. 

Oglinjoară, cutiuțe cu farduri, sticluțe cu parfumuri iau loc în lădiță. O 
mână de amintiri - cercei, inele, broşe - se întind alături. Capul i se apleacă 
în îndoitura cotului rezemat de genunchi, şiroaie de lacrimi tăcute curg pe 
fața-i palidă... 

Mulhrei e gătită. Nury-el-Suraj şi Bibihord s-au întrecut s-o fardeze în cel 
mai viu roşu şi alb de cretă. Va fi frumoasă când o va vedea ginerele şi 
socrii care toți sunt fericiți că la nuntă vor participa monarhii şi prințesele 
atotputernice. 

Toată lumea a sosit. Mulhrei şi viitorul soț sunt aşezaţi pe aceeaşi 
canapea. Amândoi tăcuți, amândoi cu ochii în jos. Regele şi apoi regina le 
pun câte o oglindă în față ca să se cunoască pentru prima oară, le leagă 
degetul arătător cu un mic triunghi de pânză cu pastă de betel, le dă să 
guste din acelaşi pahar cu şerbet, le citeşte ceva din Coran, apoi îi declară 
căsătoriți. Regele îl îmbrăţişează pe ginere, care se apleacă să-i sărute 
piciorul, iar regina o îmbrățişează pe mireasă. 

Soacra, în semn de mare respect, îşi descoperă tigva goală de orice fir 
de păr şi regele i-o sărută. Socrul se apleacă şi el să sărute genunchiul 
regelui şi apoi pleacă spre sala de ospăț a bărbaților împreună cu ginerele 
care, a doua zi, pe un cal alb înhămat la o trăsurică, va veni să-şi ia nevasta 
acasă. Rude de-ale ei o vor acompania un ceas-două. 

Au trecut două săptămâni. Mulhrei nu se va mai întoarce. Ochii trişti 
s-au închis pentru totdeauna. Ginerele se învârteşte împrejurul aceluiaşi 
palat, unde o sălbăticiune mică ce-ar face fala unui musik-hall de la Paris 
zburdă nepăsătoare. 
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Conflict diplomatic 


Jos, mai în vale de palat, la Paghman, într-o vilă, mi s-au reţinut camere 
pentru sezonul de vară. 

Agale, prin soarele tare, vin de la dejunul luat cu regina sus pe terasa 
palatului, dejun servit pe covoare împrejurul unei pânze, în răcoarea umbrei 
marilor nuci. 

Un mic incident îmi rămâne încastrat în memorie. 

Văcărița, în vociferări, urcă scările şi ajunge pe terasa unde regina, 
familia şi suita, toți cu mânecile suflecate, umblă cu degetele prin palao şi 
sosuri. Aşa încât o văcăreasă cu părul ciufulit, cu vălul murdar şi rochia în 
zdrenţe, nu distorsionează prea mult când apare... E în conflict cu un alt 
supus al majestăţilor lor şi vine să se plângă. 

- Hai, lasă-ne acum şi linişteşte-te, spune regina imperturbabilă. Apoi, 
amintindu-şi de ordinele pe care le-a dat în repetate rânduri: 

- Cât lapte şi iaurt duci Donei Say ? 

— Dona Say vrea ? N-am ştiut. Voi duce în fiecare dimineaţă. 

Incă nu l-am primit ... 

: X 

In drum văd Rolls-ul legaţiei engleze. Lady Humphrys coboară şi 
mergem la mine. Sir Francis e la rege. De câteva zile caută să medieze un 
conflict Italo-Afghan ivit din cauza executării unui italian tânăr, inginer, din 
ordinul regelui. 

Tratativele merg încet. Ministrul italian tună tot timpul. Mussolini a dat 
ordine severe, ca până la o dată şi o oră fixă, dacă tratativele n-au succes, 
legația şi toți italienii să plece din Afghanistan. . 

Celelalte ambasade sunt de partea Italiei. In semn de protest au anunțat 
că nimeni nu va lua parte la serbările Independenţei ce se vor ţine la 
Paghman. 

Onoruri militare, scuze şi 6000 de lire sterline oferite familiei îndoliate 
vor urni însă în cele din urmă vapoarele cu muniții comandate în Italia şi 
care au fost oprite. Ele vor continua drumul spre Kabul. Reprezentanții 
străini vor cere în cor multe asigurări pentru europenii din Afghanistan. 

Totul a pornit de la faptul că Amannulah vroise să le arate musulmanilor 
că, în calitate de suveran absolut, tratează pe toată lumea la fel, aceasta 
după executarea celor 125 de capi ai revoluţiei. Fără nici o judecată şi fără 
să fi anunţat legația italiană l-a condamnat la moarte pe bietul inginer care 
avusese ghinionul să ucidă prin ochiul de la uşă un agent care venise să-l 
aresteze pentru că insultase un poştaş. Aplecat să scoată uşa din balamale, 
agentul s-a ridicat tocmai când italianul a tras cu arma în sus, ca să-l sperie. 
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Târât în închisoare, inginerul, cu fantoma spânzurătorii veşnic înaintea 
ochilor timp de un an de zile, a fost în cele din urmă răscumpărat şi lăsat să 
dispară din închisoare cu un paşaport fals şi cu un cal ce trebuia să-l 
transporte în Turkestan. Aceasta bineînțeles cu ştirea înaltelor autorități şi a 
ministrului de externe, Mahmud Tarzi, încântat că a putut în fine să-l scape 
pe nenorocit de la starea mizerabilă în care îl aduseseră paznicii, care îi 
anunțau aproape zilnic ora fixată pentru execuţie. 

După 2 luni de drum fugarul a ajuns într-un sat de lângă graniță. La doar 
câteva minute de libertate, s-a oprit să cumpere fân calului. 

- Cine eşti? l-a întrebat un locuitor. 

- Italianul care a omorât un agent în Kabul, fug peste graniță, a răspuns 
înnebunit sărmanul. 

Legat, închis, a fost trimis spre capitală în timp ce Palatul se întreba ce 
se va face cu el. Regele a tranşat scurt: 

- Imediat să fie spânzurat în afara Kabulului, pe acelaşi loc unde au fost 
executaţi şi răsculații. Aici toți îmi sunt egali ! 

Când regina a venit şi a povestit tatălui ei despre supliciu şi că legația 
italiană fusese anunțată a doua zi după execuție ca să ridice trupul, a fost ca 
un trăsnet pe capul bietului bătrân, care la sfârşit a trebuit să plătească el 
nesăbuința regelui, dându-și demisia... 

In colonia europeană consternarea a fost generală. Italia cerea 
represalii severe. 

Încercând să duc flori la mormânt, vizitiul a refuzat categoric să mă 
ducă. 

Aşa că de câteva luni tratativele nu mai contenesc. Ministrul Caviccioni 
îşi dă toată silința să evite un eşec. E şi cariera lui în joc. 

Cu autoritatea, calmul şi diplomația ambasadorului englez se contează 
ca regele să cedeze. De două ore Sir Francis e la Amannulah. Se caută un 
compromis. 

Lady Humphrys, neavând certitudinea că mă va găsi, îşi luase un lucru 
de mână şi stătea în maşină, la umbra ulmilor de pe alee. Acum, 
nerăbdătoare să aflăm rezultatul, pe mica mea terasă din fața munţilor 
pleşuvi, depănăm impresii. 

Pe potecă se arată silueta elegantă a ministrului englez, care iese de la 
palat. 

- Excelenţă, plecăm sau mai amânăm? 

- Va fi bine, e răspunsul diplomatic spus cu surâsul pe care îl pândesc 
afghanele de după ferestre sau de sub văluri. Nişte struguri încă prăfuiți, 
aduşi în acest timp, îl tentează să-şi potolească setea după atâtea discuții 
încordate. 
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Jos, în poiană, un băiețaş priveşte lung la grupul nostru de pe terasă. Îi 
fac semn şi-i trimit o farfurie cu fructe. Cu oroare, le aruncă scuipând şi 
îndepărtându-se. E în zdrențe, flămând, dar nu primeşte mâncarea atinsă de 
cafăr. Servitorii mei fac haz şi le iau ei. 

X 

De două zile au început serbările independenței. 

Cer să merg la Kabul, căci sunt anunțată că legația şi toți italienii 
pleacă. 

- Nu e nevoie să fii la Kabul pe căldura asta, îmi spune Mahmud Tarzi 
Khan. 

- Ba da, fiindcă vreau să ştiu ce hotărâri s-au luat şi să-i văd pe cei care 
pleacă. 

- Dacă ai fi fost italiancă ai fi plecat? 

— Nici nu m-aţi fi văzut în timpul conflictului şi e de mirare că mi s-a cerut 
să intervin pentru unele servicii pe lângă inginerii italieni, ca să fiu silită să-l 
refuz pe rege. 

- Crede-mă, n-ai de ce să pleci la Kabul, nu va pleca nimeni. 

N-a plecat nimeni, dar ce emoții până în ultimul minut ... 

Legația era înconjurată de armată. Automobilele blindate făceau să se 
creadă că străinii erau în primejdie dacă regele ceda. Toată lumea era 
pregătită pentru manifestări ostile. 

Mobilă, bagaje, tot ce nu se putea transporta imediat fusese pus în lăzi 
care se căraseră la legația engleză. Servitorii italieni erau şi ei tot acolo. Toţi 
ceilalți, în costume de voiaj şi cu valizele închise erau adunați în marele 
salon, golit de mobile. In curte, maşinile sub presiune aşteptau. Pretutindeni, 
multă tristețe şi indignare. 

Toată noaptea diplomaţii au rămas la palatul din Paghman, în compania 
regelui, ca să compună scrisoarea de scuze, dar regele nu a găsit curajul să 
o iscălească. Admitea să regrete incidentul, dar nicidecum să se recunoască 
vinovat şi să ceară scuze. Spre ziuă, în fine, a cedat şi a promis că la ora 
fixată documentul va fi iscălit şi va fi trimis odată cu caseta cu cele 6 mii de 
lire sterline. 

Numai că a doua zi dimineaţă s-a anunţat că fiind sărbătoare, casierul 
nu va fi la serviciu. 

Indignarea n-a mai avut margini. În termeni fără replică s-a răspuns 
regelui că ordinul de la Mussolini este ca la ora 1 fix flamura italiană să fie 
coborâtă şi legația plecată, dacă până atunci cererea Italiei nu va fi 
îndeplinită. 

ltalia a fost primul stat care şi-a trimis un ministru în Afghanistan şi va fi 
primul care întrerupe relaţiile diplomatice cu el. 
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Emoţia era cu atât mai mare, cu cât minutarul ceasornicului se apropia 
de ora 1. Ă 

Mai erau 5 minute. In picioare, lumea începuse să-şi încheie mânuşile, 
să-şi potrivească pălăriile, să-şi numere valizele. 

Mai erau 2 minute, apoi un minut. Figura ministrului devenea din ce în 
ce mai congestionată. 

Ciocanul ceasornicului a început să bată ora. 

Un strigăt sălbatic de furie la apogeul ei, a ordonat: 

- Coborâţi steagul! 

Era glasul ministrului Caviccioni, cu vocea sunătoare şi cu epitete nu 
tocmai protocolare la adresa acestor sălbatici care nu merită o legatie regală 
italiană, 

In fugă, un inginer italian a urcat pe acoperiş. 

Soldaţii care înconjurau curtea în exterior, nepricepând cauza 
strigătelor, au intrat în parc cu mâna pe trăgaci. Englezii căutau să evite 
scandalul încercând să-l liniştească pe ministrul italian. 

Haosul s-a generalizat rapid. Strigăte, ocări, comenzi, ordine date 
şoferilor şi servitorilor cu brațele încărcate de pachete, s-au intersectat cu 
ideea de fugă din fata unei amenințări: toată lumea trebuie să fie departe de 
Kabul. Soldaţii au ajuns sub ferestre şi la uşi. 

Nimeni nu mai băga de seamă ce se petrecea la câţiva paşi de intrarea 
ambasadei: o maşină în mare viteză se oprise în fața porții. Erau demnitarii 
afghani care aduceau satisfacție statului italian exact când ministrul pleca. 

- E prea târziu, tună acesta. Eu nu mai am dreptul să ridic steagul din 
moment ce a fost coborât. Numai Mussolini poate să revină asupra deciziei 
şi nici un telegraf nu-mi va putea aduce la timp răspunsul. Voi fi plecat din 
Kabul ! E caz unic ! 

Toate aceastea au fost spuse cu glas tare, ca să intre în urechile 
acestor animale. 

Bibihord, care venise cu vistiernicul să scoată banii, a comunicat 
telefonic rezultatul la Paghman, regelui. Acesta, în speranţa că italienii vor 
ceda până la sfârşit, dăduse ordinul ca documentele şi banii să nu fie daţi 
decât dacă steagul va fi coborât. Văzând întorsătura pe care au luat-o 
lucrurile, a dat ordine severe ca toată linia telegrafică şi telefonică să fie 
absolut liberă şi toți funcţionarii la post. 

La telegramele trimise astfel în Italia, seara răspunsul a fost primit, iar 
culorile italiene s-au înălțat din nou în Afghanistan. 

A doua zi, după ce s-a trecut pe la mormântul sărmanului tânăr care 
venise cu atâtea iluzii şi care exasperat de distrugerea scrisorilor a plătit cu 
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viața printr-o moarte groaznică greşeala de a fi vrut să-i intimideze pe 
agenți, toți reprezentanții străini erau la serbări. 

Singur Mahmud Tarzi Khan, declarat obosit, a trebuit să se retragă la 
pensie trist pentru vina pe care a trebuit s-o ia asupra-şi. 


Obiceiuri 


- Vino cu noi să asişti la un obicei vechi, patriarhal. Vom gusta din grâul 
nou. 

O urmez pe regină, pe micile printese şi pe Mymander Seyb în 
singurătatea palatului, în timp ce toți ceilalți sunt la serbări. Mergem jos, în 
subsol, într-o cameră întunecoasă, unde se aprind lumânări, una pentru 
fiecare din noi. Bătrâna şopteşte rugăciuni şi toți îi urmează ritmul cu mâinile 
întinse spre cer. 

Sunt ofrande către Cel de sus, sau rugăciuni către El ca să le 
binecuvânteze rodul pământului ? 

Sunt impresionată, căci îmi amintesc țara mea îndepărtată, când preotul 
binecuvânta apele şi ospețele. 


Femei... 


- Cunoşti pieptenele meu spaniol ? Îl am de la Nury-el-Suraj, cadou. 
Când i-l va arăta pe al ei, spune-i că e mult mai puțin frumos ca acel ce l-ai 
văzut la mine, îmi spune regina cu ochii strălucitori de pisică sălbatică, 
ascunşi sub genele-i lungi, parcă gata să se arunce asupra pradei. 

Suntem în parcul Paghman, între terase, boschete şi murmur de 
izvoraşe. Va fi o serată costumată sub lampioane venețiene. 

Nury-el-Suraj mă rugase să-i arăt cum să-şi pună blonda spaniolă ce-i 
va acoperi umerii de culoarea fildeşului şi părul cu reflexe albăstrii. Era 
fericită că va fi frumoasă. 

Mai mult din curiozitate, ca să văd ce efect vor avea cuvintele cabalistice 
pe care mi le-a spus regina, când camerista prințesei deschide cutia cu 
dantele şi costumul spaniol bogat, în culori vii, văzând pieptenele şi 
trecându-i-l în păr, îi spun că e păcat ca la un aşa costum nu are un 
pieptene de frumusețea şi mărimea celui ce văzusem la regină, ca să ridice 
ca o aureolă dantela. 

Sinceră să fiu, nu m-aş fi pretat la aşa ceva dacă aş fi prevăzut efectul. 
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O mişcare bruscă, exact ca după o muşcătură dureroasă a atins cutia 
care s-a răsturnat, servitoarea a fost izbită şi batjocorită, iar pieptenele 
aruncat. 

La câţiva paşi, prefăcându-se neştiutoare de ceea ce se petrece, regina 
aruncă scântei de satisfacție din ochii umbriţi de genele aplecate. 

Costumul a fost înlocuit cu un altul. 

Peste puțin timp, o siluetă fină, cu o jachetă lungă de tricou negru cu alb, 
rău lucrată, dar cu o bogată pălărie de catifea în muslină albă cu imense 
pene de struț plângătoare şi o dantelă veritabilă, fină, peste muselina din 
față, cu un splendid evantai tot în pene, apare din parcul unde sunt serbările 
pentru independență (ianuarie 1926, nota M.P.). Intră în salonul vilei lui 
Bibihord, unde stăteam şi priveam spectacolul. 

Intrigată, o urmez în alcovul prefăcut în cameră de toaletă, căci sub 
ridicolul costumului am recunoscut silueta frumoasă a lui Nury-el-Suraj. 

- Eşti extraordinară, mă sfătuieşti fără să ai vreo obligație, fără să ti-o fi 
cerut. Trebuie să mă iubeşti cu adevărat dacă nu-ţi place să fiu ridicolă. Nu 
vei avea nemultumiri că-mi arăţi interes? 

Avea atâta emoție şi lacrimi în ochi ! 

xX 

Un harem e un număr de celule de intrigi şi chiar dacă există o singură 
nevastă oficială, musulmanul nu greşeşte că-şi caută plăcerile printre 
suivante. Cât nu e pericol de înlocuire, stăpâna se face că nu vede, ar face 
impresia chiar că e de acord. Când intervin copiii, ei cresc cu ceilalţi în serai, 
iar mama poartă numele copilului. 

xX 

Un grup, care probabil face parte din aristocrația bogată, poartă rochii 
europene, imitate din revistele de caricaturi. Femeile stau incomod pe 
scaune, cu rochiile desfășurându-se în tot felul de garnituri la care nu s-au 
îndurat să renunțe. Din capetele îngreunate de cârlionţi se ridică pene, 
panglici şi atârnă imense buchete de flori fanate. Printre ele, trei în toaletă 
de mireasă albă, cu văluri şi flori de lămâiță. 

- Se serbează şi nunţi?! 

- Sunt rochii comandate la Paris după jurnalele de modă ce ni s-au 
trimis. 

- Dar coafurile cu pene şi vălurile ce atârnă pe spate la acele câteva 
doamne, ce reprezintă ? 

- Mă surprinde că nu ştii. N-ai văzut la Curtea Angliei, la recepții, că 
toate doamnele poartă ? Am să-ţi arăt o ilustrație ... 
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Recepție la palat 


Se anunță o mare recepție la palatul Delcouchat, aşa că toate 
doamnele afghane şi-au încălzit baia şi au stat 4-5 ore în ea. Şi-au preparat 
nené negru ca pana corbului pentru păr şi sprâncene. Şi-au făcut cu betel 
palmele, unghiile şi tălpile. După masă, jos pe covor, se împodobesc, 
înconjurate de cutii de alifii şi găteli. 

Boccelele de prin lăzi sunt desfăcute şi ies la iveală rochia de gală, vălul 
subțire, scufița de ocazie, pantalonii mai scrobiți şi cu panglici mai vii. Flori 
sunt pretutindeni. 

Copiii sunt şi ei spălaţi şi gătiţi, servitoarele de asemenea, nu le mai 
deosebeşti de stăpâne, cu excepția acelor doamne care imită jurnalele şi 
care sunt inconfundabile. 

Cu câteva ceasuri înainte, imensul hol al palatului e înțesat de 
doamnele cu suivante şi copii. S-au aşezat la taifas pe boccelele în care 
s-au pus ceadâriul şi pantofii, aşteptând răbdătoare tăvile de palao ce se vor 
întinde într-una din sălile pentru ospățul marii mulțimi. 

Palatul e înconjurat de un paravan înalt de pânză de cort, în spatele 
căreia se află soldații şi muzica militară. 

Regina, sosită mai devreme, e ascunsă într-o cameră unde îşi face 
ultimul retuş al toaletei. 

Intr-un mic salon, doamnele europene invitate pentru ora 8 la dineu, 
încearcă să nu îngheţe în faţa a două şeminee în care fâsâie nişte lemne 
ude care nu se hotărăsc să ridice flăcări, ci numai fum. Draperiile de la uşile 
cu geamuri care dau spre nord fâlfâie în curentul produs de uşa ce dă spre 
galeria din înălțimea holului. 

Grupurile de doamne din diplomaţie s-au format deja. În fața unui foc, 
Lady Humphrys, Madame Chauvet, Signora Caviccioni, ...iar la celălalt 
Doamna Stark cu o sumă de rusoaice cu servicii nedefinite. 

Primul grup mă întreabă care din al doilea e ministreasa Rusiei, pe care 
n-avuseseră ocazia s-o vadă în altă parte. 

Cei şase metri înălțime ai încăperii n-au fost încălziți toată iarna şi 
acum, în decolteuri şi pantofi de mătase, n-avem suficientă căldură să 
încălzim aerul şi atunci ne îngheaţă el pe noi. 

— Am luat ceaiul la ora 4, dar parcă aş mai mânca ceva, spune Madame 
Chauvet. E nouă şi jumătate, oare la ce oră regina va fi vizibilă? 

- Eu, cunoscând obiceiul, am înghiţit două ouă înainte de plecare, 
replică Lady Humphrys. 

Un eunuc vine să-mi spună să invit doamnele în marele salon. 
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Pe galeria largă, pe dubla scară monumentală, jos în hol e înghesuială, 
zgomot, plâns de copii mici şi alergătură a celor mai mari. Mici paji cu 
bonete se strecoară prin lume, strivesc picioare şi lovesc cu coatele ca să 
ajungă mai aproape. 

Cu greutate eunucul ne face loc prin galerie spre salonul în care deja se 
află regina şi familia. Pe mesuțe sunt migdale, stafide şi bomboane afghane. 
După ce salutăm regina, luăm loc pe scaunele înghesuite în capătul 
salonului rezervat. Un pian lung ocupă centrul salonului. E dezacordat, o 
simplă mobilă, căci nimeni nu cunoaşte o notă. Pe jos s-au aşezat femei cu 
tamburine ce acompaniază cântece stridente. Ne e frig, foame şi am dormi 
de plictiseală. Salonul e tixit de lume şi tot soiul de mirosuri de creme şi 
săpunuri urât parfumate ne dau dureri de cap. Zgribulite şi vinete ne privim 
cu disperare şi ne întrebăm când va lua sfârşit serata-tortură. 

Vălurile albe au luat loc pe jos, învelite comod de fustele largi şi lungi, 
pe care în acel moment toate le invidiam. In grupuri compacte, se încălzeau 
privind europenele crispate de tremurul ascuns, în rochiile de o palmă. 

Tăvi cu ceşcuțe minuscule de ceai îşi fac apariţia. Îl bem, poate ne va 
înşela foamea. 

Lady Humphrys e mare fumătoare, dar politețea o opreşte să înceapă. 
Mă priveşte disperată. Regina nu fumează, dar mă apropii de ea şi-i prezint 
un port-țigaret cu țigări fine, parfumate. 

Surâzând, ca să-ți fac plăcere, ia una. Ambasadoarea se grăbeşte să 
i-o aprindă, ca să şi-o aprindă pe a ei. 

- Dacă ştiam, luam câţiva biscuiţi de acasă, spune una. 

- Ba aş fi mâncat bine şi aş fi dormit un ceas, răspunde alta. 

— Mie mi se face rău când nu iau masa la timp, declară a treia. 

In fața noastră se face loc să înceapă dansul. Regina, printesele şi alte 
doamne afghane, în cerc, încep prin mişcări de talie şi prin ondulaţii de brațe 
a schiţa figuri iar paşii le poartă când înainte, când făcând faţă vecinei din 
urmă, la început lin şi grațios, apoi mai viu, până devin ca nişte furii pe care 
nimic nu le mai opreşte. 

Când ritmul a devenit vertiginos, regina a încetat, spunând că acest 
dans nu se termină decât când toate au căzut pe jos în extaz. 

La aproape miezul nopții, Bibihord îmi spune să invit doamnele 
europene — dar nu diplomatele — în sala de mâncare. 

- Dar pe noi, îmi spune Madame Chauvet, când ? 

Când se deschid uşile unde era aşezată masa, la vederea mâncărurilor 
sleite şi a pajilor care dau buzna ca să înşface fructele zaharisite de prin 
siropuri, sau să şterpelească o bucată de carne, iar doamnele afghane 
înghesuindu-se la locurile reţinute pentru europene, acestea din urmă, soțiile 
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inginerilor germani sau ale profesorilor străini, se reîntorc de la uşă în 
disperarea eunucului care duce brațele la cer, căci nu mai ştii cum să 
multumeşti pe aceşti caferi! Doamnele coboară şi-şi iau hainele de la 
garderobă exact când regina cu celelalte, coborâm în marea sufragerie unde 
locurile sunt fixate pentru străini. 

Ca de obicei mâncărurile sunt pe masă şi palao, inclusiv fripturile kebab 
şi crema cu fistic şi migdale. 

După un ceas, pe aceeaşi scară monumentală, urcăm în alt salon, unde 
e o masă lungă acoperită cu bomboane, prăjituri uscate şi fructe. lar în 
capătul salonului un foc ne atrage cu flăcările lui, aşa că întindem picioarele 
să ni se dezmorțească. Ă 

In câteva minute de pe masă a dispărut totul. In careuri mari de pânză, 
colorate, doamnele răstoarnă prăjituri, fructe, bomboane şi rup buchete din 
ghirlandele de flori artificiale ce împodobesc masa căzând de la lampă şi 
fructiere. 

- E ora 2, bărbatul meu trebuie să fi înghețat afară în maşină, 
aşteptându-mă. Oare când o să ne dea voie regina să ne retragem ? 

- Regina încă nu vrea să ştie că ea e cea care trebuie să se retragă. Să 
o salutăm şi va fi perfect mulțumită că scapă de europene. Mă apropii de ea 
şi îi cer permisiunea să lase doamnele să plece. 

— Urmează un film frumos, spune ea, dar i se citeşte în ochi satisfacția 
că rămâne în familie, căci va veni şi regele în curând şi se preferă 
necontrolată de ochii critici străini. 

Dar suspinul de uşurare pe care-l scoatem noi când ne vedem în 
maşini, în timp ce în salonul încă luminat lumea se aşează pe jos ca să 
urmărească în tihnă vreo comedie americană în care se ridiculizează 
femeile emancipate, nu poate fi descris prin cuvinte. 


Secrete 


O tânără prințesă, Aziza, sora reginei, e bolnavă. Are criză de 
apendicită. Cum părinţii ei sunt plecaţi în Franța, eu merg zilnic s-o văd. 

Pe terasa interioară, zeci de servitori în poziţiile cele mai comode stau 
trântiţi la aer. Mader Ibrahim, guvernanta casei, povesteşte desigur ceasurile 
petrecute în apropierea intimă a stăpânului şi dă lecţii noii favorite, 
cumpărată de curând de la bărbatul ei, ca servitoare. 

Intreb de Aziza şi mi se răspunde că nu e acasă. 

- Imposibil, îi răspund eu şi trec înainte. Bat la uşa camerei prințesei. 
Aud zgomot şi şoapte în patul din dreptul peretelui. 
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Vocea lui Seyd Cassim, ministru în India, întreabă cine e. 
Când regina m-a întrebat ce cred despre el, i-am răspuns să grăbească 
nunta ... 
Au plecat împreună în India, locuind în aceeaşi cameră şi peste un an 
au venit să fie cununați. 
X 
Două mici printese de 6-8 ani, zburdalnice, sosesc de pe un culuar. 
- Peste 9 luni Matsura, tânăra verişoară, va avea un copil, îmi 
mărturiseşte cea mai mare. 
- De când eşti profetesă ? îi răspund. 
- Da, da, spune şi cea mai mică, chiar acum am văzut că i-l făcea Amin- 
Djea. i 
Pe jos sunt covoare. In loc de uşi de cele mai multe ori sunt doar 
draperiile lăsate. Fără pantofi, nimic nu trece nevăzut din distracțiile micilor 
verişori pentru nenumăraţii copii ai familiei. 
Fără nici o supraveghere, servitorii îi inițiază, iar eunucii îi distrează... 


Logodnă princiară 


M-am simţit obligată să amân concediul cu câteva luni, căci cea mai 
favorită dintre surorile regelui se logodeşte, după dorința acestuia, cu 
Hassan Khan, amic scump al său. Fata trebuie să renunțe la visul său de 
ani îndelungați: Mohammed Haschim Khan, care fusese trimis ca ministru în 
Rusia, apoi în Persia, fără a i se mai permite să intre în țară. Mai târziu, cu 
fraţii săi — Nadir Khan şi Vali Khan — a fost surghiunit, iar familiile reținute în 
Kabul. 

Nouri-el-Souraj plânge, arătându-mi fotografia celui de departe. 

Logodna, în foarte strictă intimitate, adică numai familia cea mai 
apropiată, are loc în marele salon din palatul Delcouchat, împodobit pentru 
ocazie cu ghirlande electrice de flori. In peretele din fund, din faţa intrării 
principale, se află un baldachin ridicat pe două scări, unde vor lua loc 
logodnicii, conduşi separat de rege şi regină. 

Prințesa, într-o rochie splendidă de dantelă de fir albă, cadou venit 
printr-un frate de la una din stelele Parisului, Mistinguett, s-a întâlnit în 
mijlocul salonului cu logodnicul său, venit din partea opusă, fiecare călcând 
pe lespezi de aur şi argint, care duc până în fața baldachinului. Mulahii care 
oficiau până la această dată toate căsătoriile sunt suprimați. 
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Tatăl reginei, Mahmud Tarzi Khan, ţinând locul ministrului de externe, îi 
întreabă dacă consimt la căsătorie, la care, prințesa, păstrând tradiția, nu 
răspunde, dar întinde o carte de vizită pe care e dat răspunsul. 

Urmează un mic logos din partea ministrului, apoi a regelui şi se trece la 
iscălirea într-un registru al curţii. Semnează mirii, monarhii, familia şi eu. 

Tinerii sunt conduşi în camera de unde a fost adusă prințesa şi în care e 
aşezată cina pentru doi. Restul familiei coboară în marea sufragerie unde va 
rămâne până la miezul nopții, când o vor scoate pe logodnică pentru a o 
conduce în apartamentul ce i s-a aranjat în palat, ca să fie în apropiere de 
logodnic la orice oră, până la căsătorie, care s-a celebrat după 8 luni de 
întârziere. 
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V. 
DIN NOU ÎN INDIA 


(dec. 1925 — ian. 1926, nota M.P.) 


- Vrei să pleci mâine în India? 

E regina Soraya, pe care o întâlnesc călare, urmată de un eunuc şi la 
distanță de doi soldați. li lucesc ochii deasupra voaletei când mă opreşte 
şi-mi aruncă aceste vorbe magice, ştiind ce plăcere îmi va face. Vârsta şi 
situaţia, prea serioase amândouă, mă opresc să încep a face piruete în 
mijlocul drumului, în fața soțiilor miniştrilor, dar aveam o poftă nebună de 
sărit în sus de bucurie. Şi regina care mi-o spune de parcă m-ar invita la 
masă a doua zi ! 

- Dacă da, treci pe la mama, unde vei găsi paşaportul vizat. 

Şi eu care, cu doar o noapte înainte, la legația italiană, la o recepție, 
când se discutase despre sărbătoarea Crăciunului la Calcutta, îmi 
exprimasem regretul de a nu fi primit aprobarea să merg în India, sub un 
pretext de nimic. Pierdusem astfel ocazia care se ivise cu ceva timp în urmă 
de a vizita India cu un ministru afghan care pleca la post în Dehli. Şi mai 
mult, pierdusem şi speranța ca minunea să se mai întâmple vreodată. Dar 
iată că o zână bună lucrase pentru mine în secret şi dorința devenea 
realitate. 

Nu ştiu dacă alta în locul meu ar fi avut timp să facă valizele, să vizeze 
paşaportul la legația engleză pentru India, să treacă şi pe la doctor pentru o 
mică operaţie care să evite formarea a nu ştiu ce dintr-un punct negru în 
obraz, care în jumătate de zi vrea să-mi ia în stăpânire toată partea stângă a 
figurii. 

Dar valizele au fost făcute, viza a fost luată, iar operația a trecut cu 
bine. Când am ieşit de la doctor, condusă de acesta la trăsură prin gangul 
ce ducea la poartă, am dat nas în nas cu ministrul de război afghan şi cu un 
alt demnitar, ce veneau în vizită la legația engleză. Au rămas un moment 
uluiţi şi foarte jenaţi de aspectul meu, cu gulerul blănii acoperindu-mi figura 
şi cu pălăria trasă bine peste ochii înroşiţi de plâns. 

A trebuit ca regina să explice cum plecasem de la ea, ca regele să facă 
mai târziu haz pe socoteala lor de „descoperirea” ce făcuseră. 

- Majestate, aveți vreo preferință de unde să fac cumpărăturile ? 

— Nu, nu cunosc nimic, mergi unde vrei, numai să nu te pierzi ! 

Incântată, căci stăpână pe timp şi pe direcţia ce-o vreau, mă gândesc 
că voi găsi pe cineva, chiar portarul de la hotel, care să-mi indice 
magazinele elegante. 
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La Mahmud Tarzi Khan îmi fac lista cu banii pe care i-am primit şi 
adaug şi o scrisoare de credit către ministrul afghan în Dehli, dacă 
întâmplarea va face să mai am nevoie. Ministrul comerţului, fost ministru la 
Londra, Abdul Hadi Khan, îmi atrage atenţia, văzând pungile cu aur, că 
nu-mi vor permite trecerea lui la graniță. E însă noapte şi n-am timp să-l 
schimb. Răspund : 

— Mă fac eu forte să-l trec, Excelență, căci ştiu că n-o să mă denunțaţi. 

X 

Într-un imens cojoc de piele galbenă, brodată, peste palton, ca un 
voluminos balot, stau între valizele înțepenite şi maşină, fără putinta de a 
deplasa unele fără altele. Capul înfăşurat bine nu-şi va schimba poziţia până 
seara, când voi opri la Jalalabad. Mi se spune că e singurul mijloc de a te 
apăra contra loviturilor maşinii şi cum nu cunosc altul, l-am adoptat ca fiind 
cel mai bun. Şi acum, cu Dumnezeu înainte prin pustiul străbătut cu mai 
bine de doi ani înainte. (Suntem probabil în ianuarie-februarie 1926, nota 
M.P. 

ut nu se ridicase când am trecut de zidurile în crenele ce se 
ridică pe vârfurile munţilor ce înconjoară Kabulul încă din timpul mongolilor. 
Intram în zona albă de zăpadă a platoului, nestrăbătut decât de şuieratul 
înghețat al vântului. 

E lung drumul când eşti grăbită şi nu poţi suporta oboselile, dar e 
încântător când maşina e bună, când aerul te izbeşte în fața apărată de 
ochelarii fumurii, când şuierul vântului devine muzică în tăcerea divină a 
pustiului, când eşti singură şi cu gândurile nestingherite. 

În dimineaţa aburie, printre norii ce acoperă şi descoperă orizonturile 
după capriciul curenților, virajele au ceva fantastic, înconjurat numai de 
tăcere şi de întinderi nesfârşite, goale de orice urmă de locuință sau 
vegetație. 

După zigzaguri nenumărate, la poalele platoului îngheţat apare o albie 
lată şi adâncă de râu secat. O fi curs vreodată apă pe pietrele rostogolite în 
el? 

Lăsăm în urmă câteva adăposturi-fortărețe, oaze pentru călătorii 
întârziaţi şi caravanele bogate. La o cotitură de drum oprim în fața unei 
clădiri unde din mici ceşcuțe putem bea ceai cald şi deschide coşul cu 
alimente fără să trebuiască să cobor din împachetajul meu. 

Anunțată la Jalalabad, un pat de campanie îmi fusese instalat în marele 
salon cu zeci de uşi de sticlă spre întinsul parc vrăjit şi spre apa dintr-o 
cameră de toaletă încălzită. 

- Preferaţi să mi se facă şi mie patul în salon, sau trec în garaj ? Obicei, 
obrăznicie, sau pur şi simplu şeful şofer al regelui crede că astfel se petrec 

sl 


lucrurile în Europa ? E suficient că funcţionarii palatului n-au manifestat nici 
o surprindere la întrebarea indianului pipernicit, dar cu un Noapte bună, 
Seyb !, s-au retras la răspunsul meu grăbit : Oh, aici nici vorbă ! 

La lumina felinarelor ne luăm locurile în maşină. Indianul vine să-mi 
spună că s-a telefonat din Kabul pe când dormeam, să schimb neapărat 
aurul, căci nu mi se va permite trecerea lui la vamă. Numai că ar trebui să 
pierd o jumătate de zi şi n-aş fi seara la timp ca să trec frontiera. Aşa că îi 
cer şoferului şef să tacă dacă va fi întrebat şi plecăm. 

După frumoasa vegetaţie de la Jalalabad, unde portocalii erau 
încovoiaţi de fructele coapte, intrăm în ținuturi nisipoase. Din când în când 
zările albicioase sunt tăiate de şiruri lungi de caravane ce nu par aevea, ci 
miraje amăgitoare pe care vălul de aburi al dimineţii le transformă şi parcă le 
ridică la alte niveluri, pe poteci de nori. 

Şuieratul vântului cu note stridente s-a schimbat în tonuri molcome, ca 
ale unui cântec de leagăn. 

Pe povârnişul unui dâmb e o moviliţă în pânze negre, pe care vântul le 
umflă şi le vântură. O mână şi o figură ai cărei ochi se deschid la atingerea 
unei monede ce las să-i cadă în palmă, arată că nu s-au făcut încă una cu 
țărâna pe care s-a întins. E o bătrână micuță, căreia anii şi mizeria i-au 
distrus orice urmă de carne de pe oase. Ce minune de sfârşit... pe întinsul 
pustiu să închizi ochii sub soarele mângâietor, sub dezmierdarea vântului şi 
să intri în veşnicie neplânsă şi neştiută de nimeni... 

În apropiere de Daka, unde vom prezenta paşapoartele pentru viza de 
ieşire, şeful şofer opreşte maşina şi, trecând după o muchie de deal, se 
schimbă în marea uniformă, plină cu fireturi şi cu o bonetă numai ciucuri şi 
broderii, apoi sub un mic pretext trece volanul ajutorului, iar el ia loc în 
fundul maşinii, lângă mine, care am un cap mai mult de musulmană în 
dantela groasă care-mi acoperă figura. 

La vamă dau paşaportul meu şi cei doi şoferi se duc în biroul 
funcţionarului. Eu rămân în maşină, înfofolită şi aştept nerăbdătoare între 
caravana de cămile şi două camioane cărora li se dă permisul de trecere. 
Mie, care speram să fiu prima plecată, mi se trimite ordin de inspecţie a 
valizelor. Intreb pentru ce şi mi se răspunde că se caută aurul. Privesc 
liniştită cum îmi deschid pudriera, tuburile de chinină din micul sac de 
toaletă, apoi trec la coşulețul cu mâncare. Las cojocul în maşină şi cu aerul 
cel mai indignat, ca să nu mi se zărească musca de pe căciulă, urc poteca 
ce duce într-un soi de cetate, în centrul căreia, în jurul unei mese, stau 
funcţionari, ofițeri şi un inginer neamt pe care-l cunoscusem la legația 
germană din Kabul şi care acum se ocupă cu repararea şoselei. 
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Cu aerul unei persoane indignate, cer să se telefoneze imediat regelui 
că mă întorc în capitală dacă nu se suspendă percheziţia. 

- Dacă aveți aur, chiar regele să fiti şi tot vă oprim să-l treceti ! Trebuie 
confiscat ! 

- Puțin îmi pasă, mi s-ar înapoia altul la Kabul, răspund şi mă îndrept 
spre telefon. 

- Regina a telefonat, îmi spune inginerul german, ca să nu vi se facă 
dificultăţi la ieşire, căci aveți o sumă mare în aur şi cum nu era singurul care 
asculta, funcţionarul vrea acum să se facă mai catolic decât Papa, ca să 
arate celorlalti că ori de unde i-ar veni ordinul, el nu ascultă decât de datorie. 

- lar eu nu cer decât să mă reîntorc, fac eu dârză. 

Ofiţerul îi cere funcţionarului să iscălească paşaportul pe care îl iau, în 
timp ce braţele îmi atârnau grele sub mânecile largi ale paltonului, din cauza 
punguțelor cu aur pe care le aninasem de bretelele de pe umeri, 
înfăşurându-l cu batiste în jurul brațelor, în timp ce indianul, după munte, se 
gătea în uniforma de paradă... Ştiam că nici un musulman nu-şi va permite 
să mă atingă, iar femei musulmane care să facă astfel de servicii, ca la 
vămile noastre, nu există. Din nou în cojoc, iar cojocul în maşină, aştept să 
ne îndepărtăm ca să-mi eliberez brațele. 

La întoarcere am povestit reginei şi ministrului comerțului farsa pe care 
am făcut-o funcţionarilor vamali... 

După trecerea frontierei sunt extrem de surprinsă de onorurile cu care 
sunt primită de ofițeri şi santinele. Se prezintă armele când trec în fața 
posturilor, iar soldații iau poziţie țeapănă ducând mâna la chipiu. Drept cine 
mă iau, în cazul că toate astea sunt pentru mine ? 

Ajungem în Peshawar, pe lungul bulevard cu orizonturi deschise spre 
grădini întinse. Saluturile se înmulțesc. M-au convins că eu sunt cea vizată. 
Tot nu înțeleg ce sunt eu în ochii lor, că doar nu pentru şuba mea galbenă 
iau soldaţii poziția reglementară! 

Cam la jumătatea parcursului bulevardului, cineva face semn şoferului 
să oprească. Şeful ar vrea să se opună, dar la alt semn maşina stopează 
brusc. Funcţionarul indian, politicos, se apropie şi un interogatoriu strâns 
începe, adresat şefului. 

- De unde vii ? Unde mergi ? Cât stai ? Unde vei locui ? Ce funcții 
ocupi la Palat ? 

Aici răspunsul iese încurcat. lar la întrebarea ce naţionalitate ?, când 
răspunde că e afghan, i se reîntoarce: Inexact ! 

— Ştii să scrii ? 

- Nu. 

- Inexact. Iscăleşte aici interogatoriul. 
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Scrâşneşte, dar iscăleşte. Funcţionarul mă salută şi face semn că 
putem pleca. 


Peshawar 


După baia în cada primitivă, aşa cum e totul în camera de toaletă, cer 
să mi se servească masa în micul salonaş, ca să pot să mă retrag repede în 
camera de dormit, singura caldă, unde liniştită să dau jos masca de curaj cu 
care am plecat singură, ştiind foarte bine cât îmi era de frică tocmai în 
momentele când mă arătam mai pricepută şi mai fără teamă. 

Mă judec ca foarte imprudentă, căci de la legația engleză mi s-a atras 
atenția să depun imediat marea sumă de bani la o bancă în Peshawar, 
neoprindu-mi decât strictul necesar. Numai că aici am ajuns târziu şi vreau 
să plec noaptea. Să pierd o zi ? Asta mi-ar încurca socotelile ce mi-am făcut 
pentru vizitarea câtorva localități, ale căror nume îmi face impresia că sunt 
înscrise ca printre ultimele dorințe, ce se cer a fi realizate chiar cu maximum 
de sacrificii. Deci voi pleca noaptea şi mâine voi vizita Amritzar, capitala 
religioasă a tribului Sikhs, despre care am vagi amintiri de descrieri ale 
bogățiilor de aur şi ale locului de pelerinaj în al cărui templu îmi va fi permis 
şi mie să intru. 

Las şuba galbenă în păstrare la hotel şi în cabina bine ferecată a 
trenului, unde îmi reținusem o canapea, sunt gata să adorm. La o gară 
intermediară am norocul să urce o doamnă frumoasă, a cărui păr fin, de 
culoarea porumbului necopt, m-a făcut să cred că e englezoaică. 

— Într-adevăr, englezoaică după un bunic, fiindcă celălalt era norvegian, 
iar bunicile, una rusoaică şi cealaltă franțuzoaică. 
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- lar eu, eu sunt conferențiară indiancă !! 

Noaptea trece repede în povestiri. Ochii gri-azurii, sub aureola părului 
răsfirat pe perna imprimată cu frunziş, au ceva din misterul felinelor, în timp 
ce pe buze îi flutură un surâs trist. Vorbeşte bine cele 4 limbi ale bunicilor, la 
care a mai adăugat germana şi hindustaniana. După America urmează ciclul 
conferințelor în India. Trece în Lalore în timp ce eu cobor la Amtritzar, 
întrebându-mă, din aceste patru naţionalităţi aşa de diferite, cui poate să 
aparţină splendidul animal înfăşurat ca într-un giulgiu care îi scoate la iveală 
frumoase reliefuri. 

— Am impresia că ne vom mai revedea... 
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- Unde ? India e mare... şi cobor pe peronul gării oraşului sacru unde 
pelerinii vin să se prosterneze în fata Koranului venerat Sikh. Turbanele au 
culoarea şofranului, ca şi unele văluri care acoperă femeile. 


Amritzar 


În prima călătorie prin India văzusem atâtea minuni, încât mă credeam 
oarecum imună la noi emoții. India este însă nesecată în neprevăzut. 
Ascultasem sfatul şi amânasem vizita spre seară, când luminile se aprind, 
dar dincolo de munți soarele încunună încă piscurile cu razele lui. Mergeam 
să vizitez acel unic templu Sikh în care e păstrat ca într-o casetă de aur, 
singura demnă să-l acopere, veneratul Koran, Adi-Granth, scris în secolul al 
XVI-lea după învățăturile lui Guru Nanak, cel inspirat de zei. 

În mijlocul unui lac împrejmuit de lespezi, legat cu o punte lată de 
marmoră, templul iluminat se ridică pe o terasă de marmură. E o feerie de 
culori, cu etajul şi acoperişul în stil maur, bogat poleit cu aur masiv, cu patru 
turle şi o cupolă, ce ard în nimb roşcat sub ultimele raze ale apusului ce le-a 
cuprins. Lanternele, jumătate aur şi jumătate marmură, în ajururi, care 
mărginesc puntea, ca şi cele care înconjoară terasa templului îşi trimit 
spicurile luminoase pe luciul apei care le primeşte şi le răsfiră în adâncurile 
lacului Imortalității. 

Din minut în minut templul intră în lumina proprie, căci umbrele munților 
înghit lumina de sus şi fâşiile gălbui ale lampioanelor, prin violetul închis al 
nopții, sunt ca privirile templului ce cad asupra apei şi a turbanelor colorate, 
prosternate umil. 

Tot mai impresionată, las paşii să mă apropie de locul sfânt al Sikhilor. 
Întotdeauna simt o jenă când pătrund în sanctuare ce mie, din perspectiva 
credinței, nu-mi spun nimic, dar unde venerația celor credincioşi îmi impune. 
Caut să-mi iau aerul cel mai smerit, ca nimeni să nu găsească ceva de 
reproşat în atitudinea mea. Aici însă frumosul combinat cu misticul dă 
paşilor mei acel mers timid al celor ce vin să se închine. Negustorii de flori 
m-au împodobit şi pe mine cu coliere de flori albe, pe care n-am curajul să le 
arunc pe coranul de pe altar, acoperit cu museline aurii şi în fața căruia se 
roagă preoți cu turbane şi cu bărbi ninse, iar credincioşii îşi apleacă frunțile 
pe lespezi. Inconjor altarul şi atârn ghirlandele la abajurul unui lampion. 
Floricelele albe cad în apă şi alunecă spre altele, stropite cu luciri de licurici. 

Litaniile monotone pătrund în aerul serei ce înconjoară bijuteria de aur 
şi se unesc cu suflul răcoros venit din înaltele platouri sub care luciul de 
sidef al apei se încrețeşte, tremură, frângând razele ce-l străbat. 
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Mistere 


Petrec o zi lungă în maşină prin împrejurimile Delhi-ului ca să-mi mai 
scald privirile încă o dată în trecutul de basm al marilor Moguli. La Kutub 
Minar privesc cu admiraţie turnul de granit roz, cizelat, cu 379 de trepte, pe 
care rândul trecut am avut puterea să le urc şi să privesc de la ultima terasă 
perspectiva cimitirului de ruine. Tot de atunci, de pe mormântul poetului 
Khusram, păstrez o străchinuță de pământ simplă, mare cât fundul unei 
ceşcuțe, pusă ca ofrandă de vreun admirator. 

Alături de turn sunt nenumărate ruine de temple indiene, dintre care se 
ridică o moschee neterminată şi părăginită, ca un blestem al zeilor indieni 
care au fost sacrificați. Acum mai bine de doi ani, aici, pe pajiştea verde, cu 
mare alai, am fost primiţi de prietenii lui Mahmud Tarzi Khan şi ni s-a servit o 
masă bogată. Prietenii comparau talentul de poet al ministrului cu cel al 
marilor poeți Firdussi şi Khusram, poetul-emir, lângă mausoleul căruia au 
căutat să-i sărbătorească trecerea prin India. 

Resturi de inscripții, de reliefuri în piatră, resturi din trecutul glorios al 
celor şapte capitale împrăştiate care a fost Delhi-ul, sunt risipite pe întinderi 
de zeci de kilometri. E un muzeu în aer liber. Dar cine le poate citi istoria la 
toate ? 

Ministrul afghan Seyd Cassim, viitorul cumnat al regelui Amanullah, 
care mă însoţeşte, aflând povestea cu șeful şofer, îmi spune cum, cu un an 
în urmă, fusese chemat la telefon de la Ministerul Afacerilor Străine în India, 
ca să spună cine e generalul afghan care se plimbă veşnic în maşina 
legației prin cartierul militar, înconjurând aceleaşi străzi de câteva ori. 

- General afghan în uniformă în India nu există se răspunde. 

Dar în fata şoferului în mare uniformă, care se întorcea de la 
promenadă în fundul maşinii, cu o manta dublată în culoare vie pusă pe 
umerii cu broderii, ministrul a trebuit să recunoască faptul că acesta putea fi 
foarte bine luat drept un înalt ofițer. 

Acum m-am lămurit şi eu pentru cine erau onorurile pe care le credeam 
a fi pentru mine! Ce iluzie spulberată! Două săptămâni înainte de 
bombardarea palatului l-au găsit mort în maşina regelui, unde se culcase. 
Doctorul palatului a pretins că s-a asfixiat din lipsă de aer. E posibil aşa ceva 
într-un garaj deschis? Peste un ceas a fost înmormântat, fără autopsie. Să fi 
fost spion? Şi-a luat pedeapsa fără judecată, cum se obişnuieşte? Mister. 
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Calcutta 


Amintirea primelor zile în Calcutta, a ajunului şi Crăciunului, după mai 
bine de doi ani de viață în Kabul, mi-a lăsat întipărit în memorie un vârtej de 
dansuri trepidante, de jazzuri infernale, de confetti şi serpentine, de 
bomboane-surpriză cu pocnitori şi de lungi preumblări târzii după miez de 
noapte. Fantastice peisaje născute sub luminile farurilor ce pătrundeau prin 
luminişuri, albeau o clipă pagode în formă de pini, lacuri adormite, chioşcuri 
străbătute de fantome şi pavilioane ascunse în frunzişul des al grădinii 
Eden, paradis în noapte. Ivite, apoi dispărute pe după cotituri, se zăresc 
grupuri nedefinite, schimbări vertiginoase de decor, viziuni din altă lume. 

Am coborât prin fortul William cu grelele lui ziduri, apoi am intrat în 
pădurea cu colibe de stuf, pe lângă căruțele antedeluviene, pe două roți 
gigantice, trase de boi albi, cu coarnele vopsite şi aurite, înconjurate de 
negri aproape goi. Mai încolo sclipesc ape largi, pe care sunt bărci-case 
plutitoare. 

E mister şi tăcere în valea fermecată de ivirea lunii. Printre boschete şi 
stânci adâncindu-se în lichidul sclipitor, templul Kaligat, cu resturile rajahului 
din Myzore, se învăluieşte în măreția nopții. E linişte pretutindeni, linişte şi în 
maşina ce avansează lin. Havanele s-au stins sub privirile gânditoare... 

— Aici nu fumăm, e loc sfânt pentru ei... 

X 

După zăpada de pe platoul Pamirului, pustiul Setei şi vânturile aspre, 
nordice, unde înfăşori bine blana în jurul corpului, aici în Calcutta e sezonul 
rochiilor de vară, iar seara trec prin grădina hotelului spre restaurant cu 
brațele şi umerii descoperiți. La Grand Hotel, unde stau, închid geamurile 
noaptea, dar zăbrelele de sub ele, până în mozaicul de porțelanuri, sunt larg 
deschise, ca împreună cu largul gol de sub uşă şi de la baie să producă o 
continuă schimbare de aer. Cu el intră şi zgomotul infernal ce-l fac dimineața 
ciorile de pe pomi şi ferestre, unde îşi iau masa. 

În Calcutta totul se răsfață în întinderi mari de artere largi, în maidane 
nesfârşite, în perspective depărtate, cu o vegetaţie veşnic reînnoită prin 
florile ce acoperă cu dărnicie ceea ce a căzut de ani sau secure. 

Palatele şi vilele sunt înconjurate de grădini cu buchete colorate şi cu 
bazine întinse, care vara răcoresc zidurile arse de soare. Grădina botanică 
şi cea zoologică, în vâlcele şi râuri limpezi, umbrite de arbori bătrâni, ar 
părea făcute după visul unui regizor de filme care se petrec în ținuturi 
tropicale, cu toată minunea desişurilor de floră variată. 

Asist la un meci grandios între ofițerii englezi şi hindu, cu tribunele 
acoperite de organdiuri şi museline, iar noaptea la un festival feeric pe 
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câmpul de curse, unde se desfăşoară scene din trecut, din război şi 
procesiuni fastuoase, moderne ale Indiei. 


Templul Jain din Calcutta 


Un foarte nou templu Jain, construit în 1867 de către Rai Budree Das 
Bahadur, bijutierul guvernului indian şi stâlpul comunității jainiste din 
Calcutta, a fost dedicat lui Sitalnathji, al 24-lea Trithankaras, profetul. 

Ce departe este însă de splendorile artistice, în marmoră, ale templelor 
Jain de pe muntele Abu! Trei clădiri turnate în mozaicuri de oglinzi, de 
cristale colorate, cu terase, balcoane, acoperişuri, turnuri, cupole, 
lampioane, chioşcuri, pe cele trei laturi ale unei grădinițe în care au crescut 
mai multe statui, felinare, bănci, toate migălos lucrate, fără plante şi flori. Un 
bazin cu apă sfântă înconjurat tot cu aceeaşi grijă față de decor, 
completează templul lucitor căruia îi lipseşte numai o orchestră ca să poată 
fi luat drept local vesel de petreceri. In clădirea din stânga intrării, din prima 
cameră ţi se permite să priveşti de lângă peretele opus spre a doua 
încăpere, unde în fund se zăreşte statuia sfântului căruia îi e dedicat 
templul. Brahmanul care mă conduce îmi spune că ochii statuii sunt făcuți 
din două enorme smaralde de mare valoare. 


Schimb de palme 


Între cursele la marile case de porțelanuri, argintării, cristaluri, apoi la 
casele de modă, dau şi câte o raită prin bazarul (markei), unde prin 
despărțituri mici, toate bogăţiile şi curiozităţile orientului, unite cu mărfurile 
occidentului, ți se înşiră cu mare iuțeală. 

Intr-o dimineaţă de repaus, trecând întâmplător pe acolo, cu regretul că 
va fi închis, am surpriza plăcută de a vedea negustori la etajele dinăuntru şi 
intru să mai văd dacă n-aş putea lua nişte vase pe care le ochisem mai 
demult. 

In timp ce mă tocmeam cu negustorul, tresar la sunete de palme ce 
încep a răsuna prin diferite părți ale bazarului. Negustorul închide repede 
taraba, iar eu grăbesc paşii spre ieşire, căci încăierarea se întinde şi devine 
generală. Sunt mahomedanii care, întorşi de la moschee, găsesc că indienii 
vând în lipsa lor. Nu ştiu cum s-a terminat, căci m-am urcat în maşină 
preferând să vizitez muzeul Victoria Memorial, unde amintiri din timpul 
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reginei Victoria se păstrează cu mare sfințenie, până şi rochia cu care a 
primit delegaţiile tuturor provinciilor când a vizitat India. 

Mai târziu vizitez o expoziție de mobilă şi decor pe care un inginer o 
instalase în vederea sosirii Maharajahului de Karputala. Acel domn inginer, 
când vine să-mi propună să-l însoțesc, speră că regele afghan Amanullah îl 
va chema pe el să-i decoreze noul palat la Dar-ul-Amann. 

Intru pe la marii bijutieri pentru noi desene de coroane şi coliere, dar 
fără succes. Ei ştiu că bijuteriile coroanei nu pot fi scoase din țară. Şi fără 
pietre nu se pot lucra monturile. 


Viziuni orientale 


La marele magazin ***, un soi de Galgries Lafayette, unde după dejun 
caut să-mi isprăvesc ultimele comisioane, constat că lumea e rugată să 
părăsească magazinul. De asemenea şi tot personalul, în afară de 4 
vânzătoare. Se închid obloanele, se lasă draperiile de la uşi şi ferestre şi se 
aprind luminile. Nimeni n-a protestat şi toate etajele sunt pustii. Mie îmi cer 
să rămân, căci Altețele lor Maharajahul de Karputala cu a sa Rani şi familia 
n-ar vrea să mă deranjeze în cumpărăturile ce am de făcut pentru suveranii 
afghani. Incântată că voi vedea o Curte ce nu-i e dat unui european să o 
zărească, aştept în magazinul închis ivirea acelora ce ştiu să facă orientul 
atât de fastuos şi pe femeile lor atât de necunoscute. 

Printr-o poartă laterală ce duce într-un gang discret, intră maşinile 
închise, cu perdelele trase, din care coboară Maharajahul cu un cumnat, 
amândoi în haine europene, dar cu turbane de muselină albe şi şapte 
prințese printre care şi regina, în capul convoiului. Toate în costumul 
nobilelor indiene, adică bluze cu mâneci scurte şi acel sarri de mătase cu 
motive de aur şi argint la bordură, ce le înfăşoară de la talie în jos până la 
pantof, iar un capăt, ca o draperie, se ridică pe umăr şi acoperă grațios 
corpul. 

Alteța sa Maharane, în albastru ca şi piatra din mijlocul buclei 
înconjurate de diamante de la nara dreaptă, are un mers uşor spre dreapta, 
ca şi cum ar privi veşnic la vecinul ei. E extrem de graţioasă, înaltă şi fină. li 
întâlnesc din când în când privirea. Are şi ea, ca şi celelalte prințese, semnul 
înaltei lor caste între sprâncene. Trec de la raion la raion în paşi lini, 
discrete, amabile, iar prinții se ocupă atenţi de dorințele lor. La început 
printesele au părut intimidate şi şi-au strâns rândurile când m-au zărit, 
neaşteptându-se să vadă o europeană în magazinul în care ele intrau 
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descoperite, dar văzându-mi discreția s-au liniştit şi, urmărindu-mă cu coada 
ochiului, au început a privi rafturile. 

Eu însă nu mai pot să aleg nimic, ci pe furiş studiez această lume atât 
de necunoscută nouă. Imi amintesc că discutând cu doamne afghane dacă 
sunt nenorocite că trebuie să iasă voalate din casă, mă asigurau că pentru 
ele ar fi tot aşa de mare nenorocirea de a le fi zărită fața cum noi, 
europenele, am suferi dacă ne-am trezi goale în stradă. Ce-o interesează pe 
o femeie străinii, când are o familie atât de numeroasă în faţa căreia nu se 
ascunde ?... 


Benares. Temple şi mistere. 


O imagine covârşitoare de credință o dau fluviile de pelerini pornite din 
toate unghiurile țării pentru Durga Puja, festivalul religios al celei mai 
populare zeițe, Durga, dotată cu puteri nenumărate, zeiță accesibilă 
deopotrivă bogaţilor şi săracilor, fericiţilor şi nenorociţilor. La altarul ei cad 
mii de tapi sacrificați. Mulţime de temple sunt dedicate multiplelor forme în 
care e imaginată de adoratori. 

Oraşul Benares şi văile ce-l înconjoară adună o nesfârşită mulțime de 
oameni şi animale, ce se revarsă din coclaurile munţilor, din văile înflorite 
sau din îndepărtatele pustiuri dogorite de arşița soarelui. Mii de vagoane de 
tren nu pot cuprinde furnicarul de prin gări, unde familii întregi aşteaptă pe 
peroane dormind grămadă în jurul unui coş cu alimente şi aşteptând clipa să 
prindă un loc. 

Cerşetori, fachiri, figuri hidoase de bolnavi nenorociţi sau extropiaţi, se 
târăsc de-a lungul drumurilor spre apa sfântă a Gangelui ce udă Benares, 
oraşul binecuvântat. Ochi sticlind de febră, stomacuri lihnite de foame, răni 
în care mişună viermii, schelete în mişcare umplu căile în speranța fericirii 
de a putea să se afunde încă o dată în apa purificatoare. 

Din palatele strălucitoare, de marmură şi onix, puternici rajahi pleacă şi 
ei să se închine, în cortegii bogate, iar bolnavii să le moară aici. 

E o revărsare generală de mii şi mii de credincioşi din toate straturile 
sociale, veniți în litiere, pe elefanţi sau cămile, în hauda luxoase ori pe 
măgăruşi mărunți, iar valul de suflete se tot măreşte, se îndeasă şi se 
transformă la malurile Gangelui într-o masă compactă de capete, sub cerul 
nopții reci pentru cei ce n-au găsit loc în adăposturile numeroase. 
Tremurând, aşteaptă ivirea caldă a soarelui, ca în procesiuni să treacă 
malurile râului lat, cu ape întunecoase, de cenuşă şi resturi de cadavre. 
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În adăposturile închise ale marilor palate, prințese mândre, din cele mai 
înalte caste, se purifică în aceeaşi apă ce trece pe la bătrânele 
neputincioase, goale sau acoperite cu o zdreanță, pe la tineri şi fete cu trup 
de trestie, sau pe la bătrâni cu plăgi deschise. Numai văduvele, un fel de 
paria a societății, stau deoparte, cu capetele rase. 

În lungul malurilor, terasele în scări, Ghat, ce se oglindesc în ape, sunt 
năclăite de mâlul adus de picioarele şi de corpul neşters, de haina 
nestoarsă, din care apa picură şi face bălți alunecoase sub umbrelele 
imense de bambu sau pânză. 

Puternicul miros de cadavre arse şi de grăsimi topite în templele 
destinate acestui cult face atmosfera insuportabilă. N-am curajul să merg să 
văd, iar indignarea nărilor nu mă lasă să gândesc. Nici un vânt nu poate 
ridica vălul sufocant ce ajunge la mari distanţe şi orice obiect cu forme 
nedesluşite ce trece pe apă îmi dă impresia de resturi de cadavre, căci nu 
toți pot să plătească atâtea lemne ca întregul corp să fie prefăcut în cenuşă. 

Un cortegiu vesel, cu tam-tamuri, soseşte să arunce ofrande în Gange — 
orez, lapte şi flori. Sunt nuntaşii şi mirii ce vin ca semn de mulțumire că 
dorința le-a fost îndeplinită. 

Oraşul privit în amfiteatru dă imaginea tuturor stilurilor arhitectonice din 
India: terase, turnuri, minarete, colonade, cupole, turnuri conice. 

Templele sunt pline de acei ce duc ofrande. Ghirlande de flori 
împodobesc chipuri îngrozitoare ce reprezintă una din fețele lui Durga, soția 
Timpului, aducătoarea de nenorociri, sau chipul lui Kali, în centuri şi coliere 
de Naga, cu limbi roşii, lungi, sau al lui Nandi, taurul sacru, nedespărțitul 
tovarăş al lui Shiva, ori chipul peştelui de aur, în templul dedicat lui 
Bisheswar. 

Ghirlande din cele mai strălucitoare şi mai parfumate flori se aşează 
pios în jurul inimaginabilului şi formidabilului atribut al lui Shiva, ca în schimb 
zeul să le dea o soție credincioasă şi cu un gât rotund ca de lebădă, iar 
femeilor copii, căci cel mai mare blestem e femeia stearpă. 

Ofrande sunt şi la templul marelui Hanuman, zeul maimuţă. Oare nu el 
a fost cel care în timpuri străvechi a sărit apele ce despart insula Ceylon de 
India ca să vină în ajutorul oamenilor ca să-l bată pe regele-demon Ravana 
din Lacka, cel care între altele furase pe Sita, soția ideală a celui mai nobil 
fiu, bărbat şi rege Rana ? Aici ofrandele în semințe şi fructe sunt bine primite 
de strănepoții marelui zeu, care au invadat templul ce în vechime fusese 
destinat zeiței Druga, nesăţioasa. 

Miile de temple nu sunt deschise pentru noi, creştinii, dar putem privi de 
afară şi putem asculta litaniile şi cântecele împrăştiate de-a lungul mulțimii 
când, pe înserat, sufletul e mai temător de tainele puternicului necunoscut. 
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Dar câte taine şi secrete şi orgii păgâne mi se spune că păstrează aceste 
temple şi brahmanii lor? Modul de a vedea al lui Rasputin ar fi floarea 
inocenței față de jocurile cultului unor zei de aici... 

Palatele numeroase ale maharajahilor îşi ridică pe lângă temple turlele 
cu muşarabii şi terasele zăbrelite. Intre ele palatul-fort al puternicului 
stăpânitor al principatului Benares posedă şi un templu Ramnagar în stilul 
din sudul Indiei, cu pereţii din exterior ca o dantelă din care ies statui şi 
basoreliefuri din ivoriu reprezentând imenşi elefanți, tigri şi diferite personaje 
legendare. 

Lungul curs al Gangelui, de la căderea lui din cer, când, în clăbuci mari 
de spumă, se revoltă în fața stâncilor şi prăpăstiilor ce îi stau în cale, la 
liniştita albie largă şi până la însotirea cu Brahmaputra, de unde iau ființă 
atâtea brațe ce se varsă în mare, e un şir neîntrerupt de schituri şi temple, 
țintă de retragere pentru misticii visători, ca şi pentru falşii fakiri goi, mâniiţi, 
cu barba şi părul vâlvoi, în poziţii anormale, ca să inspire mila trecătorilor. 


Sanchi 


Un perfect exemplu de sculptură şi arhitectură budistă e Stupa Sanchi, 
în partea occidentală a Gangelui, monument conceput şi executat după 
estetica şi tehnica cea mai curat indiană. 

Acest monument budic, ce datează din secolele III-II î.e.n, conservat în 
stare minunată, păstrează aceeaşi noblețe şi simplitate artistică din epoca 
executării lui. O emisferă înaltă, înconjurată de o balustradă cu 4 porți 
ajurate cu o artă excepțională, păstrează o relicvă dedesubtul ei. 

Pereții şi o galerie internă redau în sculpturi şi freşte comparabile numai 
cu cele din Ajanta, o mulțime de legende despre viața lui Buddha înainte de 
a deveni Universalul, monarhul imaginar, precum şi mai târziu, în diferitele 
lui reîncarnări. Artistul indian posedă aptitudini rare în mânuirea 
ornamentelor şi în special a celor florale, în care e neîntrecut, dar şi în 
redarea expresiilor în portrete. 

Nicăieri memoria lui Buddha nu e mai mult comemorată şi în mai fine 
sculpturi ca în galeria internă rotundă. 

De acest monument e legată de asemenea memoria marelui rege 
Asoka, cel care a încercat să organizeze o administraţie morală a supuşilor 
săi, ținându-le predici sublime, pe care le-a gravat pe stânci şi pe stâlpi în 
toate întinsele lui teritorii. 
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VI. 
AFGHANISTAN 


(1926, nota M.P.) 


Nopți în deşert 


O dată formalitățile îndeplinite, trec frontiera, lăsând în urmă şosele 
minunate, ape captate, ordine, disciplină. Când se ridică bariera pe care cu 
litere mari e scris AFGHANISTAN - NU E PERMISĂ TRECEREA, simţi un 
fior. Treci pe alt tărâm. E acel fior pe care îl aveai copil mic fiind, când 
povestitorul te ducea în ținuturile balaurilor. E tărâmul pe care cu câţiva ani 
în urmă puţini străini aveau curajul să-l calce şi încă şi mai rar posibilitatea 
să-l părăsească. E a treia oară că fac acest drum, dar e prima dată că sunt 
cu un indian ca şofer, în pustiul desăvârşit. 

Cât ochii pot privi, nu vezi decât munţi goi, şesuri întortochiate care au 
fost cândva albii de fluvii, pietriş, bolovani şi urme îngropate de poduri care 
indică un drum distrus mai întâi de războiul anglo-afghan şi apoi de vreme: 
castele pe nisip ! 

Mi se pare că în nici unul din trecutele voiajuri drumul n-a fost atât de 
pustiu. Nici urmă de vietate. Caravanele numeroase şi camioanele indiene 
pe care le întâlneşti, încărcate cu mărfuri şi călători şi pe care le vezi de 
obicei între frontieră şi Turkestan sau Kabul, nu se zăresc nici la orizontul 
îndepărtat. Maşina saltă pe bolovanii pe care n-ai cum să-i eviti, tot drumul e 
la fel. 

Şoferul tăcut conduce leneş, la întâmplare, după sugestiile mele, căci 
drum nu există. Nisipul îl şterge. In enorma mea şubă de piele galben- 
portocalie, brodată, cu blană cafenie, mă lovesc cu capul de acoperişul 
maşinii, la fiecare zdruncinătură mai serioasă. 

E o linişte impresionantă în pustiu, aerul e uscat şi cald, iar orizontul s-a 
lărgit. Cine n-a făcut un astfel de drum, fără apă, fără freamăt de verdeață, 
fără alt zgomot decât adierea vântului, nu poate să cunoască senzația de 
infinit şi voluptatea singurătăţii ce te cuprind în mrejele lor. 

După o stâncă, dintr-un post de pază, un soldat strigă ceva în dialectul 
pashtu. Tot farmecul dispare. Mai împărtăşesc şi alţii aceste tărâmuri unde 
mă visam că domnesc singură ! 

Efectul se arată puternic asupra şoferului, care iese din somnolența-i 
milenară şi măreşte viteza la maximum, ceea ce aruncă maşina din bolovani 
în gropi şi apoi iar în sus, fără pic de atenţie pentru capul meu care se 
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ciocneşte fără oprire de acoperiş. La întrebările mele, indianul, cu ochii când 
spre spate, când spre stânga, spre crestele munților, strigă cu o figură 
îngrozită: Afridii ! 

Caut să înțeleg, privesc şi eu în direcţiile respective, dar nu găsesc 
decât aceiaşi munți goi şi pretutindeni aceeaşi singurătate. Micul post de 
pază dispăruse. 

Strig să-mi explice ce fel de lighioane sunt afridii. În imaginaţia mea 
vedeam avalanşe de tigri, de elefanți şi de nu ştiu ce alte animale 
rostogolindu-se din dosul zărilor. Doar nu degeaba era scris Nu se trece! 
Dar indianul, cu fraze şi gesturi repezi, din câteva cuvinte ce aveau acelaşi 
sens ca şi în dialectul persan de la Kabul, mă face să înțeleg că revoluția a 
început, iar regele a fost împuşcat. 

Sunt profund indignată pe cei de la frontieră că nu m-au prevenit să nu 
cad în mâinile răsculaților când puteam aştepta în India. Groaza şoferului mi 
se transmisese şi mie, dar tot nu puteam înțelege de ce tot priveşte atât de 
înspăimântat la munţii care oricum erau la mare depărtare de Kabul, unde 
se petreceau evenimentele. 

Maşina aleargă fără cruțare, iar eu, ținându-mă puternic să nu fiu 
aruncată, nu-mi iau ochii de pe piscuri. Indianul, bolborosind şi rotind 
privirea, făcea să se creadă că în fiece secundă va apare ceva îngrozitor, ca 
un coşmar, din piscurile care ne înconjoară iarăşi. 

Cu capul îndărăt, cu ochii dureros ațintiți ca să prind de unde vine 
pericolul necunoscut mie, aud deodată şoferul strigând: Afridii ! Până să mă 
dezmeticesc, să-mi dau seama la cine se aplică acest cuvânt de groază, 
lăsăm în urmă, departe, un biet om cu plete negre, lungi, cu o cuvertură pe 
spinare, de sub care ieşeau poalele unei cămăşi negre cu chenare roşii. Pe 
cap, o fâşie de pânză îi făcea turban. Nimic înfiorător şi pe urmă omul era 
singur ! 

Capăt atunci convingerea că şoferul a înnebunit şi mă aştept în fiecare 
moment la un groaznic accident în acest pustiu singuratic, între bolovanii şi 
nisipul care mă pot acoperi. Câte nu mi s-au povestit despre toate astea! 

Cu mâinile încleştate pe pereții maşinii, cu capul vârât între umeri, îmi 
aştept soarta, ce pare a fi în mâna indianului turbat. 

— Ascari ! 

Unde naiba vede el soldaţi ? Ba da, acele puncte negre spre Daka s-ar 
putea să fie soldaţi, dar pentru ce, doamne ? Sunt înarmaţi, căci armele 
lucesc în soare. Şi sunt mulți... 

- Opreşte maşina ! 

Şoferul încetineşte, opreşte şi aflu cu stupoare că, cu o zi înainte, când 
nu mi se permisese să trec granița, pe aceste locuri pustii, acel trib sălbatic 
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coborâse şi prădase tot ce i-a ieşit în cale, caravane şi maşini, sate şi colibe. 
Tribul locuieşte prin cotloanele munților ce despart frontierele cu India şi 
trăieşte din prădăciuni la drumul mare, având chiar curajul să coboare până 
în Peshawar, în India, folosindu-se de întinsele grădini care înconjoară 
oraşul. Şi numai avioanele engleze le mai vin de hac şi-i fac să ia înapoi 
drumul munților întinşi şi pustii, unde nimeni nu s-ar încumeta să-i 
urmărească în cuiburile lor de păsări răpitoare, unde ajung încărcaţi de prăzi 
şi ostatici, uneori de femei cărora nu li se mai dă de urmă. 

Am mulţumit în suflet funcţionarului indian de la bara frontierei care, ieri, 
cu toată valoarea scrisorii ministrului englez către autorităţile indiene de la 
graniță, mi-a refuzat intrarea pe teritoriul afghan şi m-a obligat să fac cale 
întoarsă la Peshawar, prin superbul defileu Kyber-Passe pe care tocmai îl 
trecusem şi să reintru în hotelul în care cu greu am găsit o cameră din 
pricina ofițerilor şi funcţionarilor englezi din împrejurimi ce petreceau 
weekendul în oraş... Obosită şi răcită, după o lună de călătorie la Calcutta şi 
Benarez, eram furioasă din cauza piedicii ce mi se punea, ca să ajung mai 
repede cu Curtea la o stațiune caldă din sudul Afghanistanului. Plus că 
sâmbăta după dejun birourile erau închise pentru a lua o nouă viză, 
specială, pentru a doua zi, ceea ce nu mi se mai ceruse. Eram oare 
suspectată de spionaj?! 

Dar funcţionarii englezi sunt neîntrecuți în a te servi. De acasă, de lângă 
paharul cu ceai de la ora 4, mi s-a rezolvat totul, dar mi s-a cerut să plec a 
doua zi. Am răspuns că sunt grăbită. 

- Nimeni nu vă va permite să intrați în zona oprită după ora 4, e foarte 
periculos să vă prindă seara dincolo de zona păzită a oraşului. Unde vă veti 
petrece noaptea, căci maşina nu va putea înainta ? 

Nepricepută, n-am dat atenție şi, văzându-mă cu permisul special la 
mine, am cerut şoferului să ia drumul spre ieşirea din oraş. Dar nu contasem 
pe posturile de control prin care trebuia să trec. Un semn politicos, dar ferm, 
te face să frânezi pe unul din bulevardele lungi şi un foarte amabil funcţionar 
indian îţi cere actele. Cum e spre seară, te previne că n-ai timp să faci 
drumul şi te invită să te întorci. Dacă tot nu pricepi, la postul de ieşire oricum 
nu-ți semnează paşaportul, fiindcă a trecut ora... 

Nu poți nici să-ţi descarci nervii, căci toți sunt perfect politicoşi, îşi fac 
datoria arătându-ți vălul fumuriu închis care începe a acoperi orizontul spre 
defileul unde ochi sălbatici şi prădători îşi aşteaptă victimele imprudente. 

Neputincios, iei drumul îndărăt. A doua zi o porneşti iarăşi pe drumul din 
care arta strategică militară engleză a făcut o minune în defileul strâmt, unde 
ziua e foarte scurtă. E cale ferată dublă, suprapusă, şosea perfectă, 
vagonete ce se preumblă în aer pentru a transporta alimente, bazine de apă 
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captată, închise ermetic, cu robinete pentru animale şi, în fine, cotloane în 
stâncă pentru apărarea Împotriva aeroplanelor. Deci, e zonă strict militară. 
Din când în când, la posturile principale se aud orchestre cântând cântece 
dragi ale celor veniţi din patria îndepărtată. 

Ştiind de invazia tribului sălbatic, micul funcţionar de la frontieră, sub un 
motiv inventat, m-a scăpat de ghiarele crunte ale Afrizilor. Când îmi 
amintesc de acest străjer necunoscut, umil când îşi cerea scuze a doua zi, 
căci Îşi făcuse numai datoria, fără să-mi spună că mi-a scăpat şi viața, simt 
lacrimile de recunoştinţă că-mi frig ochii. Căci amintirea capturării şi morţii a 
două englezoaice, cu câţiva ani mai înainte, devenea o realitate dureroasă 
pentru mine, istorie pe care până acum o trecusem cu vederea printre 
faptele diverse asupra cărora nu te opreşti. 

Restul de drum până în seara următoare a fost liniştit, în afară de o 
puternică furtună de nisip care a întunecat văzduhul în apropiere de 
Jalalabad. Pachete şi valize rupte din legăturile lor au început să joace în 
aer, iar o valiză mai slab încuiată a lăsat să cadă câte un pantof din două 
perechi deosebite. Acoperite imediat de nisip, încălțările s-au făcut 
nevăzute. Dacă întâmplarea va face să fie descoperite peste câteva sute de 
ani, arheologii vor aprecia, dacă pantofii vor fi bine păstraţi, că civilizaţia era 
foarte înaintată în Afghanistan, dacă industria pantofăriei scotea aşa opere 
delicate atât ca lucrătură, cât şi ca țesături... lar în aceste locuri ce produc 
doar un nisip fin care opreşte maşina când se aşează ca o perdea gri- 
fumurie şi îţi intră în toate cutele hainelor şi te izbeşte dureros sub vântul 
puternic, vor susține că a existat vreun oraş ce n-a lăsat alte urme decât 
nişte pantofi eleganti, cu tocuri de 7 centimetri, având culori diferite la fiecare 
picior. 


Jalalabad 


Prima noapte o petrec la Jalalabad într-un palat cu grădini fermecate, 
ieşite parcă din O mie şi una de nopti. Noaptea e albă, luminoasă, sub luna 
plină. Aleile nesfârşite de portocali par imense buchete de globuri aurii, sub 
lumina lunii, care albeşte drumurile întretăiate pe alocuri de podețe, sub care 
râulețe se scurg lin. Boschete de iasomie şi chiparos te amețesc cu 
parfumul lor îmbătător. 

E sfârşitul lui ianuarie (1926, nota M.P.), nopţile sunt reci, dar e atâta 
farmec în palatul locuit doar de paznici, în sălile imense ce dau pe terasele 
albe prin nenumărate uşi de sticlă monumentale, care se deschid de jur 
împrejurul palatului şi dau o lumină opacă, de vis, încât nu pot să dorm, cu 
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toată oboseala. Cobor în parc. Mai e mult până la ziuă şi voi fi nestingherită 
de funcţionarii palatului, care-şi fac datoria să mă escorteze. Sunt singură în 
noaptea albă şi ireală, cu gândurile şi amintirile îndepărtate. Nu e nimeni şi 
nici o privire nu mă atinge, decât poate a spiritelor care sigur mă înconjoară. 
Sunt departe, atât de departe de ai mei, în alte tărâmuri, altă atmosferă, alte 
obiceiuri. Nu sunt sarcasme, nici critici care opresc orice elan către frumos. 
O oază în mijlocul unui vis. Mă urmăreşte aceeaşi senzaţie de infinit din 
pustiul larg. 

Aici lumina, cerul, stelele sunt ca nicăieri aiurea. Globul luminos roz- 
auriu a tăiat cerul în arc şi se lasă spre apus atrăgându-mi privirea fascinată 
în razele pe care le împrăştie în pulbere fină pe aerul nopții, pe zidurile 
palatului, pe crengile înmărmurite, pe statuetele în extaz. 

La câteva minute de mers cu maşina te afli în pustiul de nisip. Aici e 
paradisul înflorit, cu terasele albe care înconjoară lacuri, cu chioşchiuri de 
verdeață şi flori care-ţi lenevesc paşii de beţia parfumului ametitor, cu bolți 
agățătoare de ciorchinii grei de petale ceruite şi de frunziş argintat. Apoi 
lungi şiruri de plopi ce se înalță către cer tăind albul aleilor cu umbrele lor 
nesfârşite. 

Merg la întâmplare şi ochii nu-mi ajung să privesc totul şi n-am atâta 

putere să aspir aerul îmbălsămat! Intind braţele să pot cuprinde fericirea de 
a putea contempla şi simţi atâta frumusețe. Mişcări şi zgomote 
imperceptibile mă înconjoară. Umbre diafane se leagănă lin. Poate sunt 
umbrele frumoaselor ce au înveselit ochii negri ai stăpânilor, sau sunt 
suspinele sclavilor ce au căzut sub lovituri? Nu e nimic din zgomotele 
oraşelor sau satelor din alte părți. 
E ca un vis din care n-ai vrea să te trezeşti. Voi reveni peste câteva zile cu 
întreaga Curte, dar magia nu se va mai repeta. Vulgul, invidia, prostia vor 
străbate aleile pătate doar de umbrele lungi ale copacilor ce fac mai albe 
cărările, globurile aurii ale portocalilor vor fi strivite sub picioare şi vor 
însângera aleile, crengile rupte, cu flori veştejite se vor mătura la gunoi iar 
râuşoarele cristaline vor servi de loc pentru... anumite nevoi şi de 
îngrăşământ pentru pământ. Nici un colţişor din aceste minuni nu va rămâne 
neprofanat şi singuratic. 

Vreau să profit de aceste ore ce poate nu voi mai putea să le retrăiesc 
şi aştept ivirea dimineții mergând agale printre boschetele parfumate. Incerc 
să-mi închipui viața sub iluzia ce mi-o făceam înainte de a cunoaşte o Curte 
orientală, a unui rege puternic, în haremul plin de femei frumoase, elegante, 
cu lux, muzică şi dans. O adiere lină mă ajută, dând viață crengilor pline de 
iasomie, ca vălurile albe purtate de femei şi care le acoperă până la călcâie. 
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Primele ciripiri de păsări, urmate imediat de mii de cântece, transformă 
totul din iluzie într-o realitate ce numai în acest cadru întrece în frumusețe şi 
putere iluziile cele mai bogate. Cerul capătă o culoare aurie, argintul 
frunzelor tremură, un fior trece prin desişul boschetelor. Mătasea hainei în 
care sunt înfăşurată împrumută din sclipirile roşiatice ale unor raze venite de 
nu ştiu unde şi mersu-mi de halucinată prin cărările împrejmuite de portocali, 
ale căror crengi se îndoaie sub rod, îmi dă impresia unui suflet rătăcit ce-şi 
caută ultimul lăcaş lăsat în miez de noapte. 

Trebuie probabil să faci zile lungi de automobil, prin nisip şi bolovani, să 
nu întâlneşti ape şi verdeață, însetat şi cu gura scârțâind de praful pe care-l 
înghiți. Trebuie ca singurele amintiri din zilele lungi şi obositoare să fie 
zdrenţele şi cămilele, corturile dintr-o cergă cârpită, pusă pe un par ca să 
apere o căldăruşă pe un foc de scaieți, un schelet de vită şi altul de maşină. 
Toate astea pentru ca apoi să-ți apară o oază pe care mâini de artişti 
anonimi au creat un rai sub o boltă cerească de cel mai viu albastru, găurită 
noaptea de stelele ce par extraordinar de aproape, aşa cum numai la tropice 
se întâlnesc. Atunci vei şti cu adevărat ce e frumusețea unei nopți înstelate, 
înconjurate de cântecele păsărilor, de freamătul frunzelor, de susurul 
râulețelor, de parfumul florilor. Fericirea de a o trăi va fi deplină! 


Coşmar 


Ce contrast în noaptea următoare ! Nevoind să mă opresc nicăieri până 
la Kabul, am trecut de stațiile unde se putea dormi şi găsi ceva de mâncare 
şi am intrat în zona friguroasă, unde priveliştea e albă de zăpadă. Farurile 
sunt în stare proastă, tocmai când drumul devine periculos din cauza 
virajelor scurte, cu prăpăstii adânci. Mai avem 5-6 ore până în capitală. E 
imposibil de înaintat pe drumul întortochiat şi prea departe ca să ne 
întoarcem la stația din urmă. 

In apropierea drumului vedem un bordei înconjurat de măgari şi cămile, 
ai căror stăpâni îşi vor petrece acolo noaptea. In fața noastră e un camion în 
pană. Oamenii caută să mă convingă că bordeiul e singurul meu refugiu, 
fiindcă înghețul de afară nu-mi va permite să stau în automobilul deschis, 
aşa cum hotărâsem şi nimeni nu va fi în stare să mă păzească, e prea frig. 
Găseam că au dreptate, numai că privind bordeiul şi pe cei care ieşiseră din 
el, nu mă convingeam că sunt în siguranță. Dar noaptea coboară repede şi 
frigul se întețeşte, ca şi frica. Nevoind să le-o arăt, m-am lăsat condusă 
printre animalele culcate şi, aplecată pe jumătate, am trecut o primă 
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deschizătură, ca un vestibul, ajungând la a doua, mai largă, luminată de un 
opait. 

Jumătate în pământ, încăperea avea forma rotundă, boltită, cu o gaură 
deasupra, pe unde ieşea fumul de la un foc din mijlocul bordeiului. La foc se 
topea, într-o găletuşă, grăsime de oaie, în care se sfărâma pâine cu zahăr. 
Mi-au oferit să mănânc cu ei. Cu toată teama de a-i supăra, am refuzat, 
declarându-mă suferindă. In acest timp mi-au adus din camion un pat de 
campanie şi, învelită în şubă, în colțul încăperii, m-am culcat cu boneta pe 
ochi, aproape nerespirând, cu dorința de a fi uitată. 

Oamenii au făcut cerc în jurul focului, ca să mănânce. Apoi au băut ceai 
fierbinte din ceşcuțe mici. Mi-au oferit una şi n-am putut refuza, cu toată 
repulsia ce-o simțeam. Ofensa ar fi putut să mă coste prea scump. In fine, 
şi-au aprins cialeamul nelipsit şi, trecându-l din gură în gură, au tras cu 
nesat câteva fumuri. 

Isprăvind de vegheat, veni momentul ca fiecare să-şi ocupe un loc de 
odihnă. Cu cei câţiva metri de pânză ai turbanului, cu şalul sau cuvertura de 
pe spinare transformate în învelitoare, cu bărbile neîngrijite, cu ochii măriți 
de genele făcute cu ghol, prăfuiţi, murdari, rufoşi, nu păreau totuşi atât de 
sălbatici ca să te aştepţi la orice din partea lor. Avuseseră chiar gentilețea 
să-mi ofere cel mai ferit loc pentru pat. Incercam să mă conving că noaptea 
va trece mai uşor decât îmi închipuiam. 

Dar când s-a stins focul şi m-am văzut în mijlocul atâtor figuri 
necunoscute ce-mi înconjurau patul, ca să-şi ia fiecare un loc pentru noapte, 
când m-am gândit că n-aş putea face un pas fără să calc peste corpuri 
omeneşti ce nu-mi pot fi prieteni, că de la 6 dimineaţă nu mă coborâsem din 
maşină decât ca să intru în bordei, că n-aş putea cere ajutorul nimănui, am 
simțit că începe una din cele mai groaznice nopți de tortură. 

Din locul meu îi zăream înveliţi în cuverturi, îngrămădiți împrejur şi unii 
rezemaţi de pat, cu figuri pe care ultimele licăriri ale opaițului le făceau 
sinistre. Mă credeam într-un coşmar ce va lua sfârşit odată cu lumina zilei, 
dar opaițul se stinsese şi un întuneric beznă s-a lăsat peste respiraţiile 
acestor necunoscuți, despre a căror sălbăticie mi se vorbise atât, pentru 
care gura tunului, cuşca de fier în soarele arzător, grăsimea clocotită, erau 
pedepsele obişnuite. 

Şi cum la frontieră trebuise să declar introducerea unui săculeț cu aur, la 
fiece staţie funcţionarul anunţat telefonic se simțea dator să mă întrebe 
dacă-l posed încă, aşa că nu mai era un secret pentru nimeni că săculețul 
de care nu mă despărțeam nu conţinea numai obiecte de toaletă şi era aşa 
de greu din cauza aurului. Când mă coborâsem în bordei, nu mă 
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interesasem unde au fost puse celelalte valize, dar pe cea cu aurul am 
luat-o eu şi, între brațe, mi-a servit drept pernă. 

Noaptea trecea greu, cu frica, frigul, cu auzul încordat la orice mişcare, 
la orice zgomot. Târziu, după miezul nopții, mi s-a părut că aud şoapte în- 
tr-un grup de lângă patul meu, apoi ceva mişcând cu multă precauție şi o 
mână introducându-se încetişor sub valiza înconjurată de brațele mele. O 
încordare a corpului, c-un țipăt înăbuşit i-a făcut să înțeleagă că nu dorm şi, 
temători poate, căci auziseră că telefonasem ca să-mi iasă o maşină în 
întâmpinare, mâna s-a retras grăbit. 

Mai mult moartă de groază, mi se perindau în minte scenele de supliciu 
de care mi se povestise. Fulgerător, toate s-au adunat şi, înnebunită de 
groază, Îmi aşteptam sfârşitul în acest bordei mizerabil. Dar, fie că nu 
vroiseră decât banii şi văzând că nu-i pot lua fără să simt, fie că fiind mulți 
nu se înțeleseseră între ei dinainte, iar ucigașul putea fi prins uşor, în fine, 
crezându-mă englezoaică ştiau că nu vor scăpa uşor de pedeapsa grea, 
cert e că n-au mai făcut o a doua încercare. 

Tremurând toată, am trecut restul nopții în rugăciunea fierbinte să văd o 
cât de mică lumină prin deschizătura de sus sau prin uşă. La prima licărire 
de ziuă abia am avut puterea să strig şoferul şi târându-mă afară, am 
aşteptat în maşină să dezghețe motorul şi să-şi bea ceaiul. Luni de zile după 
aceasta nu mi-am putut stăpâni lacrimile să curgă şi tremurul să mă înfioare 
la amintirea acestei nopți trecute între sălbatici în mijlocul pustiului. 


Istorie şi artă afghană 


Cele mai vechi scrieri ale celor mai documentați istorici dau ca leagăn al 
rasei ariene actualul Afghanistan. Organizată în triburi, neastâmpărată, 
condusă de câte un Raja, populația coboară din valea Kabulului, se întinde 
spre est şi sud şi începe să ocupe văile Indusului, pe la începutul mileniului | 
înainte de Cristos. Divinităţile lor simbolizează fenomenele naturale. Bogăția 
o reprezintă cirezile de vite. Calul e pasiunea principală, de unde provine şi 
numele. Oamenii lucrează bronzul şi fierul. 

Triburile nomade, turbulente, se întind, ocupă bogatul Penjab şi întreaga 
vale a Gangelului, până în Himalaia. Din Persia, unde Cyrus (558-529 î.e.n.) 
ridicase imperiul iranian pe vechiul imperiu semit din Asiria, traversează 
munții Hindu Kuch, iar mai târziu Darius (521-485 î.e.n.) ocupă Kandaharul, 
Kabulul, Indusul şi face trei şatrapii pe care le alipeşte imperiului său. 
Introduce scrisul, arameene, care e cursiva scribilor săi. 
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În anul 450 î.e.n., Herodot, în voiajul prin Persia şi apoi mai târziu, în 
415 î.e.n. medicul grec Ctesias din Cnide, care a scris Indika, după date 
exacte şi informații asupra lungului curs al Indusului, vorbesc minunat 
despre frumusețile şi bogăţiile din aceste ținuturi. 

În 326 î.e.n., Alexandru Macedon, stăpânitorul Asiei Mici, trecând în 
India, îşi întinde dominaţia şi pe provinciile care azi formează Afghanistanul. 

Influența şi dominaţia greacă lasă urme adânci în artă şi durează până 
când popoarele de la nord şi nord-vest — seleucizii, arsacizii, sciții - îi împing 
pe greci spre India, care îi absoarbe. Până azi influența greacă din 
Afghanistan se vede în medalii şi statui care se tot dezgroapă. 

In 470 e.n. hunii coboară din nord, cuprind întreaga vale a Kabulului şi 
trec în India. 

În anul 1001, Mahmud din Ghasni, din dinastia turcă Ghaznevidă, 
trecută la mahomedanism, eliberează Afghanistanul întinzându-şi granițele 
peste Turkestan, o parte din Persia şi India şi strămută capitala la Lahore. 

E epoca de cea mai mare glorie a istoriei Afghanistanului liber, dar de 
scurtă durată. 

Gingis Han, în 1219, ocupă Bucharra, Merv, Herat, distruge tot ce poate 
şi trece în India, în zona Dehli-ului, unde impune dinastia mongolă peste 
jumătate din țară, peste China, Persia şi Asia Mică. Primeşte şi trimite 
ambasadori statelor europene. 

Astfel Afghanistanul devine drumul de trecere al hoardelor în marş care 
lasă pustiu în calea lor. 

Sultanul mongol Babur, din dinastia trecută la islamism, mort în Delhi, 
şi-a amintit de văile Kabulului înainte de a muri şi a cerut să fie dus şi 
îngropat pe locul unde îşi înmormântase iubita din tinereţe şi un copil al lor. 
Mormântul sultanului Babur şi al lui Gukar-Niz-Begum e azi loc de pelerinaj 
pentru afghanii pioşi. Dar deasupra lui este instalat tunul pentru execuțiile 
criminalilor şi a oamenilor politici, tunul care stropeşte cu sfărâmăturile 
însângerate mormintele marilor cuceritori. 

Multe popoare au trecut prin drumurile naturale, care de mii şi mii de ani 
au fost străbătute de caravanele încărcate cu bogăţiile Chinei şi Indiei, ce 
luau direcția spre Bagdad sau Europa. Cuceritori de mai mică sau mai mare 
durată s-au stabilit prin văile Afghanistanului. Numai cunoscând influenţele 
variate ale tuturor şi dimensiunile acestei țări mai întinsă ca Franţa şi cu o 
populație în majoritate nomadă, de 5 milioane de suflete, îţi dai seama de 
unde vin atâtea deosebiri de limbă, de obiceiuri şi de înfăţişare. 

Cei din Kabul vorbesc un dialect persan, iar cei din sate şi nomazii 
vorbesc limba sanscrită din India. Poporul din Kabul e mic, urât, degenerat. 
Oamenii din triburile Chynuari şi Hazarah sunt înalți, drepți, cu privirea 
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mândră şi mersul cuceritor. Toga şi toiagul, turbanul şi bucata de pânză 
răsucită printre picioare sunt toate în zdrențe, pline de praf şi ciulini. Dar 
atâta demnitate au în mers şi în privirea ce nu se pleacă, dar nici nu-ţi dă 
nici un pic de atenție, că ai zice că e vorba de cei mai mari potentati ai celei 
mai mari împărății. Străbat potecile bătătorite, de mii de ani aceleaşi, cu 
tălpile goale, pe lângă o turmă de oi, sau un măgar, sau o cămilă. Nu cântă, 
nu fluier, nu aleargă. Acelaşi pas măsurat, aceeaşi privire îndepărtată. 
Trăiesc în ei, îndrăgostiți de natură. 

Spre iarnă, când numeroase turme de oi trec spre locuri mai calde, ei 
sunt acompaniaţi de nevestele lor. Ca să nu dai peste animale, opreşti 
maşina la fiecare pas. Femeile, cu figura descoperită, cu dinţii albi ca 
perlele, te întreabă vesele şi glumețe în acea limbă pachtu cum de nu ţi-e 
frică să călătoreşti în aşa diavol! 

Afrizii, Mangalii de la frontiera Indiei sunt bruni, fini, subțiri ca o trestie. 
Cred încă în zeii vechi. Vânează, pradă, dansează. Sunt groaza vecinilor şi 
a caravanelor. Puşca le e pasiunea. 

La Kandahar, Herat, tribul Duranilor păstrează tipul şi arta persană. 
Oraşele lor sunt bogate, e ordine. Țesăturile sunt de valoare, ca şi 
arabescurile de pe monumente şi clădiri. E un popor serios, cu soți fanatici. 

In centrul platoului e un trib de tip semit, cu oameni blonzi, cu ochi 
albaştri şi nasul coroiat. Legenda spune că e tribul lui Israel, rătăcit în deşert 
şi ajuns aici după mulți ani. 

Mai sunt şi alte triburi cu nasul, ochii şi pomeţii mongolici. 

La trecerea grecilor, Alexandru Macedon, impresionat de fastul oriental, 
îşi asimilează aceste obiceiuri, se înconjoară de femei şi introduce haremul. 
Escortat de artişti şi poeți greci, înconjurat de armată, el vizitează provinciile. 
Şi acum se mai găsesc urme ale influenței greceşti asupra monumentelor 
descoperite pe valea Kabulului. i 

Căsătoriile între cuceritori şi băştinaşe se înmulțesc. Intr-o singură zi se 
celebrează chiar 10.000 de căsătorii. De aici tipurile umane pronunțat 
greceşti care se întâlnesc în societatea aristocratică afghană şi de care 
aceasta e foarte mândră. Prinţesa Saradj-el-Khesaline, mama lui 
Amanullah, e tipul perfect al acestui sânge grec, transmis în familia ei din 
Kandahar. lar fiul a moştenit şi el mult din natura, orgoliul şi fanfaronada 
grecească. Surorile lui, mai cu seamă nevasta ambasadorului la Londra, 
Vali Khan, e tipul perfect de grecoaică frumoasă, fină. Cât despre prințesa 
Noury-el-Souraj e o tanagra desăvârşită. 

Lipsa de contact între provincii, din cauza inexistenței drumurilor, a 
marilor depărtări şi a munţilor de nepătruns, face să se păstreze distincția 
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foarte netă între triburi, diferența de obiceiuri şi caracteristicile atât de 
diferite. 

Arta poartă şi ea pecetea timpului şi a artiştilor veniţi de pretutindeni. 

Săpăturile realizate de misiunea franceză, în frunte cu domnul Bartoux — 
pe care am avut ocazia să-l întâlnesc deseori în Kabul - a scos la lumină 
lucruri minunate în văile stepe ale Afghanistanului, unde nimeni n-ar fi bănuit 
comori ascunse. La Hadda, aleea unui templu îl aminteşte pe acela al lui 
Dyonissos din Atena. 

Echipa franceză a dat la iveală în jur de 6000 de statui şi statuete şi 500 
de monumente stupa. Unele statui sunt în perfectă stare, lucrate cu 
stăpânire de artist matur. Costumele sunt barbare, dar cu figuri de zei 
olimpieni. 

Domnul Bartoux a riscat de 3 ori să fie otrăvit, căci scoate iarăşi zeii la 
lumină... Cu toată paza, o parte din statui a fost distrusă de mulahi sau 
adeptii lor. 

La Bamiann e punctul de întâlnire al drumurilor ce duc din Pamir în 
China pe de o parte şi în India pe de altă parte. Pereții stâncoși ai Hindu 
Kuch-ilor fac față masivului Himalaiei şi defileuri înguste, cu piscuri pe care 
nu le poți zări, lasă să curgă în zgomot năpraznic un izvor răsucit ca un 
şarpe. Pe aici trece drumul străvechi. Când vapoarele nu existau ca să care 
bogățiile din China în Veneția fastuoasă, această potecă o luau caravanele 
cu parfumuri şi broderii, cu mătăsuri şi covoare, perle şi vase. Luni de zile 
străbăteau Turkestanul chinez, Pamirul, Valea Indusului — ca să intre în 
China, sau a Kabulului — pentru a trece în Persia, Bagdad etc. 

Când budismul a devenit religie de stat în China, pe acest drum 
misionarii şi-au clădit mănăstiri rezemate de stânci, ca nişte cuiburi de 
vulturi, de pe înălțimile cărora priveau micimea lumii. 

Erau mănăstiri bogate, căci aurul curgea de pretutindeni. De la anul 65 
e.n., timp de 10 secole, sub influența budhismului, drumul între India şi 
China, ce trece prin Bamiann, a fost bătătorit de cei mai mari savanți - 
călugări budhişti şi de bogăţiile celor două țări. 

Şi astăzi se văd, pe un platou întins, ruinele imense ale unei mănăstiri, 
prin țărâna căreia lucesc sfărâmături nenumărate de porțelan. 

Pe pereții uriaşi ai muntelui de granit sunt săpate cele mai înalte firide 
care pot să existe. Ele cuprind colosale statui ale lui Buddha, ale nevestei lui 
şi ale unuia din copii. Toga drapată a zeului e romană, iar picturile de pe 
pereții firidei ce acoperă statuia sunt ale bisericilor noastre greceşti. 

Urcuşul e greu, prin deschizături unite între ele cu scări neregulate, 
săpate în piatră. Străbați din cotlon în cotlon, cu deschizături pentru lumină, 
prin ganguri joase, prin camere săpate în stâncă. După multă oboseală, 
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ajungi în deschizătura din dreptul capului, spre stânga. De aici se văd bine 
picturile de pe cupolă. Dacă îmi amintesc bine, statuia are peste 40 metri 
înălțime. 

Legenda spune că două din camerele străbătute au fost locuite de 
Buddha. Au pe pereţi un email negru foarte lucitor, gros de câţiva milimetri. 
E format din funinginea depusă în timpul veacurilor, provenind de la focul din 
săpătura în formă de ceaun aflată în mijlocul încăperii. 

Picturile sunt ascunse de pojghița groasă, neagră. Legenda le atribuie 
aceluiaşi artist care le-a realizat şi pe cele din jurul statuii. Am tăiat o 
bucăţică mică de stâncă, cu tot cu email, ca s-o păstrez. 

In dreapta statuii, în curentul puternic al defileului, poţi urca pe o potecă, 
sărind mici crăpături şi traversând podeţe ce abia se ţin în vânt, cu scânduri 
lipsă şi fără parapet. Ajungi deasupra, în partea stângă a stâncii albe, unde 
obloane grele închid în fundul muntelui grânarele imense din timpuri 
străvechi. Soarele cald de februarie (1926, nota M.P.) cade oblic pe stâncă 
iar vântul încearcă să mă arunce jos de pe tărâmurile pios conservate, din 
trecutul glorios, de către natura neschimbată. 

Noaptea am petrecut-o, împreună cu Curtea şi suita care trece în 
Turkestan, sub corturi mari, bine adăpostite de covoare şi în paturi cu 
cuverturi calde. Am pus să scoată însă mangalul imens, pe care nu l-am 
putut suporta, fiindcă ne producea dureri de cap. Inconjuraţi de piscurile 
înalte, sub privirea statuilor bătrâne, sub supravegherea sufletelor atâtor 
credincioşi şi a veacurilor înscrise în pietrele martore nepieritoare, dormim 
un somn netulburat. 

O limuzină şi un servitor îmi sunt lăsate o zi ca să vizitez împrejurimile. 
Sunt sate troglodite, mai vechi decât epoca budhismului, caverne de mai 
bine de 3000 de ani în urmă, în pereții stâncii, ca nişte firide suprapuse, 
începând de la înălțimi mari şi desfăşurate tot mai sus. Compuse dintr-o 
cameră, sau o sală şi o cameră, tăiate ca nişte cutii în stâncă, n-au nici un 
obiect de lemn, nici uşi, nici ferestre. Prin pereți sunt mici scobituri în care se 
află un opaiț, străchini, ceainic, un ceaun. In centrul camerei e o scobitură 
pentru jar, iar alta mai adâncă, strâmtă la gură, cu o piatră ce o închide bine, 
formează depozitul de făină al familiei, pentru întregul an. 

Dacă întrebi când s-au făcut aceste locuințe, ți se răspunde că au existat de 
când lumea. Intru prin mai multe, dar nu variază. S-a tăiat în tot ce ce a permis 
stânca şi puterea omului. 

Astăzi, când drumul Indiei şi al Chinei nu mai trece pe aici pentru căratul 
marilor bogății, o linişte de moarte acoperă satele sărăcite. Ruinele cetăţii, 
monumentele budhiste şi cavernele troglodite te impresionează ca un 
mormânt deschis al unui trecut îndepărtat. 
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Dimineaţă, pe cai frumoşi, în costume corecte de călărie, regele 
Amanullah cu regina, printesele şi curtea, urmaţi de litiere pentru cei ce nu 
vor putea suporta oboseala unei lungi călătorii călare, au luat drumul spre 
defileurile strâmte. Cortegiul acestui rege musulman modernizat e 
impresionant, cu costume europene şi cu figurile prințeselor şi suivantelor 
abia acoperite de un mic şi transparent văl. 

X 

Două echipe de servitori, la o zi distanță unii de alții, pregătesc haltele 
de masă şi dormit din transporturile pe care măgarii şi caii le cară în spinare. 

Curtea va vizita pentru prima dată aceste ținuturi în care se va prezenta 
sub un aspect necunoscut încă supușilor îndepărtați, de un fanatism feroce. 

Eu privesc cu mândrie noul aspect al curții, care nu mai dă impresia de 
cavalcadă de carnaval. 

In suiş, la o cotitură spre intrarea în pădurea seculară, îi pierd din ochi 
pentru o zi. Rămân între ruine şi statui, paznicele trecutului legendar. 

Locuinţa guvernatorului, un fel de cetate joasă, cu multe curţi interioare, 
e păzită pentru noapte de însuşi guvernatorul, care e în apropierea regelui, 
ca şi ceilalţi funcţionari. 

Când se înserează, intru repede în camera care ce mi-a fost pregătită şi 
unde mi se serveşte masa. Intunericul de pretutindeni mă face să cer să mi 
se închidă bine uşile şi ferestrele chiar şi pe dinafară, iar eu, în casa 
dărăpănată, cu geamuri lipsă şi rău prinse, m-am culcat şi am dormit fără 
vise, înconjurată de camere necunoscute şi curți negre, fără nici o femeie, în 
cetatea îndepărtată. 

La o oră de mers cu maşina şi apoi la 1200 de picioare înălțime, începe 
poteca milenară pe care mâna omului n-a mai schimbat-o. In defileuri, doi 
cai nu pot merge alături. Stâncile întunecă drumul şi prin coclauri se aude 
şuvoiul curgând. Etapele sub corturi confortabile sunt însă amuzante, chiar 
dacă suntem înconjurați de decorul înfiorător şi impresionant în sălbăticia şi 
măreția lui. Piscurile sunt aşa de apropiate, încât întunecă locul nostru de 
refugiu, chiar când soarele e încă sus pe cer. lar drumul e aşa de 
întortochiat printre păduri şi stânci, că ai tot timpul senzația că eşti închis 
într-o văgăună fără ieşiri... 

In cort sunt mereu cu Bibiguld. Nu acceptăm niciodată mangalul care 
strică aerul. 

Logodnicii, principesa Nury-el-Souraj şi Hassan Khan, ocupă singuri un 
cort pe tot parcursul voiajului, după porunca regelui. 

Sute şi mii de ani în urmă, pe aici au trecut şi au propovăduit oamenii 
sfinți ce doreau pacea şi iubirea pe pământ, credinţa în Nirvana. „Mărturia 
unui călugăr chinez, Fa-Hien, care a plecat în anul 399 cu un grup de 
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pelerini ca să viziteze locurile sacre ale budhismului [arată că drumeţul] 
trebuie să treacă prin Kan-Sou şi Lob-Nor, trece prin Khotan şi Kachgar, 
unde admiră prosperitatea religiei, strălucirea ceremoniilor şi a procesiunilor, 
intră în India [în] Afghanistanul [de] azi, prin Pamir şi trecătorile dificile ale 
Indusului. Cu o credință neobosită, el parcurge Ouddiyâna şi Gandhâra pe 
malul stâng, în valea Kabulului, plină [şi] una şi alta de monumente sacre şi 
de suveniruri legendare”. Am citat din Sylvain Levi. 

A fost epoca de glorioasă strălucire a budhismului, căci odată cu năvala 
musulmanilor şi ocuparea Kabulului, în 988, templele, stupa şi statuile cad la 
pământ. Islamismul vrea să şteargă orice urmă a religiilor trecute. 

Ce i-a făcut să respecte imensele statui ale lui Buddha ? Oare măreția 
locurilor ce le înconjoară să le fi înmuiat inima ? Mister. 
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VII. 
INDIA 


(apr. 1926, nota M.P.) 


Spre Simla 


Nu mă aşteptam să mi se prezinte aşa de curând ocazia să plec după 
câteva luni iarăşi în India. O telegramă de la ministrul afghan de acolo ne 
roagă, pe tânărul frate al reginei, Tawab Tarzi şi pe mine să venim la Simla, 
unde logodnica lui, sora reginei Surya, va suferi o mică operaţie. 

Drumul se desfăşoară fără accidente. La Jalalabad ne oprim la 
guvernator, cumnatul regelui, care lipsea, dar prințesa are toate amabilităţile 
față de noi. Când să dea ordinele de culcare, ne întreabă dacă preferăm 
aceeaşi cameră, eu şi tânărul Tawab Tarzi. Se vede că obiceiul din 
Afghanistan se păstrează şi aici: dacă mergi în aceeaşi maşină sau ocupi 
aceeaşi cabină în tren, se poate presupune că ocupi şi aceeaşi cameră 
pentru dormit. În altă stațiune familia agentului afghan nici nu ne-a mai 
întrebat, ci ne-a pregătit două paturi în camera mare pe care o avea pentru 
musafiri. Norocul că în aceeaşi cameră luasem şi masa, pe o față de masă 
care mai curând avea aspectul de cearceaf de la un pat de bolnav, aşa că 
l-am folosit cu succes drept paravan, întins cu sfori de la un cui din perete 
până între cele două uşi cu geamuri larg deschise. Astfel am putut intra în 
pat dezbrăcați. 

Şi atunci, ca şi altă dată, mi-am amintit că poate nu era atât de vinovat 
de obrăznicie, aşa cum iniţial am crezut, şeful şofer al regelui, care, în 
trecutul voiaj în India, în marele palat al Jalalabadului, unde mi se pregătise 
patul în imensul salon cu nenumărate uşi, m-a întrebat aducându-mi valiza 
din maşină, dacă nu prefer să-şi facă şi el patul în salon..., sau poate doresc 
să meargă la garaj. Nimeni nu s-a mirat de întrebare. 

De la Jalalabad căldura începe înăbuşitoare, e luna aprilie (1926, nota 
M.P.), când în India începe sezonul arzător. La o pană de maşină, tânărul 
Tawab-Djean, stând pe o piatră de pe marginea drumului, priveşte cu 
tristețe pustiul muntilor goi. 

- Să nu crezi că e altcum dincolo de ei, i-am trecut în lungile vânători de 
capre. Totul e la fel. Pietre goale şi iarăşi pietre goale, întinsuri nesfârşite. 
Un fir de iarbă nu creşte pe ei, în afară de spinii pe care drumetii îi culeg ca 
să facă un ceai. Dumnezeu nu s-a îndurat de noi. 
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Eu însă închid ochii şi ascult şuieratul lin al vântului cald, uscat şi 
bâzâitul de musculițe. Ce linişte sfântă şi necunoscută e în aceste ținuturi 
nepopulate, ce adiere de aer curat... Pe aici nu plouă niciodată. Din ce cresc 
spinii, din ce trăiesc musculițele ? 

O lungă caravană iese de după o cotitură a muntelui îndepărtat. 
Cămilele, legate una de alta se înşiră de-a lungul potecii bătute de 
nenumărați strămoşi ai acestor oameni şi animale. Incărcate cu lăzi, 
cămilele merg cumpătat, cu botul întins, cu privirea în zare. E animalul sfânt 
al deşertului. Alături umblă cornacii drepți, spătoşi, cu ceafa lată sub 
turbanul drapat. Cu paşi siguri, calcă drumul pustiu fără o aruncătură de ochi 
spre maşina noastră roşie. Nici un semn, nici o închinăciune. Vin din India şi 
trec în Turkestan. Vor merge două luni. Pe spate au o cuvertură veche, în 
mână - un toiag şi într-o pungă -— puțin tutun. Pe la opriri, într-un ceaunel, 
fierb niţel orez, cu o lipie. In alte ținuturi oamenii mănâncă turte de dude 
uscate, singurul aliment pe care pământul l-il procură. 

S-au îndepărtat, s-au micşorat, iar privirea mea obosită nu-i mai zăreşte. 
Au fost aievea, sau i-am visat în pustiul liniştit ? 

În India, nu mă opreşte nimeni dacă sunt singură. Cu un afghan, tot 
timpul ni se controlează paşapoartele. 

— Unde mergeţi ? Pentru ce ? Cât veti sta ? La cine ? Serdar ? 

Un adânc salut politicos apare la afirmația că eşti prinț, dar pe Tawab- 
Djean, aşa cum i se spune la Kabul, îl apucă furiile. Numai că n-are încotro 
şi răspunde. 

În trenul până la Kalka e o căldură cumplită, cu tot ventilatorul electric 
imens ce zbârnâie deasupra canapelelor iar alături, în cabina de baie, apa 
nu răcoreşte nicicum capul ametit. 

La Lahore, în vilele stropite de apa ce curge de pe acoperiş, 
temperatura interioară e de 50 de grade ! 

Suntem fericiți când schimbăm trenul la Kalka, pentru unul minuscul, 
luxos, din câteva vagonete, cu două locomotive, ce urcă pe pantele 
Himalayei spre Simla, reşedinţa de vară, unde de mai multe săptămâni sunt 
instalate autorităţile şi marii bogătaşi indieni. Gările micuțe apar ca nişte 
jucării printre flori. Trenul ca de păpuşi parcurge întinse păduri cu imense 
buchete de granade roşu sângeriu, se strecoară prin zeci de tunele, taie 
pufăind alei înflorite, căci vrea să imite trenul pe care l-a văzut jos în vale. 
Dar nimeni nu-l ia în serios, căci traversează cu prea mare uşurinţă podurile 
fine de trestie şi alunecă fără să atingă pereții strâmți ai trecătoarelor. Şi se 
preface că nu vede unele halte, căci şi-a dat numele de expres şi trece 
mândru înainte, fără să oprească. 
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În gară la Simla, unde suntem aşteptaţi, urcăm fiecare într-un rinkshaw, 
tras şi împins de indieni subțiri, în bluze şi pantaloni scurţi de pânză. Dincolo 
de artera principală de jos, alt mijloc de transport în afară de cal nu e posibil 
pe potecile înguste, în zigzag, cu urcuşuri repezi, în pădurea întinsă până în 
zări îndepărtate, pe culmile munţilor. Oraşul e în amfiteatru, până la peste 
3000 de metri altitudine. 

Legația afghană e sus pe Somerleyton şi de la o vreme prefer să cobor 
din pousse-pousse şi să merg pe propriile picioare. 

Pe terenul de tenis de la legatie, la câţiva metri înălțime față de curtea 
vilei — căci nimic nu e la Simla pe acelaşi plan - luăm ceaiul privindu-i pe 
jucători. În sus, pe pantă, câteva maimute îşi iau şi ele gustarea, din flori de 
salcâm. Gândesc că poate ar prefera o prăjitură. Mă apropii şi îi ofer amabil 
uneia. O ia, o încearcă, dar negăsind-o după gustul ei, mi-o aruncă, făcând 
o strâmbătură. 

În vârtul înalt al unui arbore, o maimuță umblă într-un cuib şi scoate un 
ou de corb. Păsările se apropie, apoi se năpustesc asupra hoaţei, care 
aruncă oul la pământ. Corbul, furios, se năpusteşte s-o ciocănească, dar 
maimuța, cu o mişcare iute, îi frânge gâtul şi începe să se ospăteze. Atâta 
indignare ne produce scena, încât Tawab-Djean ia repede puşca din casă 
şi, fără să ne prevină, doboară maimuța. 

La sanatoriu stau sute de maimuțe împrejurul pavilionului unde se 
găteşte masa. Pe acoperiş, pe terase, unele stau cu puişorii în braţe, 
hrănindu-i sau puricându-i, în timp ce altele îşi fac siesta după ce resturile 
de fructe şi legume le-au servit ca dejun. Câte una mai bătrână şi obraznică 
se anină de burlane şi trece în partea oprită lor, pe terasele sanatoriului, ale 
cărui ferestre şi uşi sunt toate prevăzute cu plase de sârmă, contra 
musafirilor nepoftiți, ca de altfel toate casele din Simla. La zgomotul ce-l fac 
pe acoperiş, paznicii aleargă cu bastoane şi le alungă. Schimonosindu-se şi 
în mână cu vreun fruct căpătat, se agaţă de burlane, căci n-ar pleca uşor cu 
labele goale. 

De pe terasa sanatoriului, valea nu se vede. Clădirea e uriaşă. Seara, 
din spate ies aburi în care corbii planează în rotocoale largi pe care le 
micşorează încetinel, apoi ca o săgeată se reped spre pământ, de unde ca 
speriaţi, în croncănit, se ridică fâlfâind iute din aripi. 

Luminile încep să se aprindă. Intâi în văile mai joase, apoi mai sus, 
departe, pe coline, în zări, pe munții îndepărtați, se amestecă cu stelele, 
care se ivesc palide la început. Văile întunecoase îşi trimit în sus umbrele 
printre luminile aprinse, pe care le înconjoară şi le lasă ca pe nişte mici stele 
presărate în vălul negru, străveziu. 
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Unde începe cerul cu stelele, unde se sfârşesc văile cu munții şi 
luminile? La picioare parcă am un lac întins şi adânc, în care se oglindeşte 
cerul cu stelele. 

Doctorul Kaar trece tiptil prin uşa întredeschisă din camera de alături, 
unde a vizitat o bolnavă şi, cu o muselină, îmi acoperă ochii. E negru, 
şchiop, dar cu câtă atenţie pentru nervii mei slăbi... 

- Dormi, îmi spune poruncitor şi lasă draperia de la fereastră. 

- Nu pot, învăluită de stele. 

Doctorul şef Wilson, colonel, de doi metri înălțime, soseşte la ora fixată, 
călare, de la un alt mare spital, pentru vizite şi operații. Totul numai zâmbet, 
e înconjurat de numeroase infirmiere, majoritatea frumoase, de bună familie 
engleză. Saloanele, camerele, camerele de toaletă, ca şi bolnavii, sunt în 
perfectă curățenie. Totul se petrece în linişte deplină şi ordine de ceasornic, 
aşa cum s-a petrecut şi dejunul, cum vor fi şi mesele şi gustările, spre 
disperarea lui Tawab Tarzi: 

- A făcut din ei maşini punctuale, n-ai nevoie să te uiţi la ceasornic ca 
să ştii ce oră e, dar uite cu ce se ocupă. Şi-au pierdut sufletul de om liber şi 
au devenit automate englezeşti. 

Aceste maşini au însă ore suficiente de recreatie, când nici un şef nu 
i-ar deranja. Au o masă bună şi suficiente haine curate şi adăpost sănătos. 
Câţi nu le-ar lua locul! Şi unde mai pui domnişoarele infirmiere, cu mâinile 
lor albe şi liniştitoare, camerele de repaus, de toaletă şi salonul de muzică 
de unde arii cântate de o voce frumoasă, acompaniată de vreun instrument, 
umplu atmosfera din jurul clădirii, îndepărtând tristețea unui lăcaş de 
suferință... 

Sufrageria elegantă, în sclipiri de cristale şi faianță, cu perdele de 
muselină apretată, cu un serviciu ireproşabil şi meniu bogat, ar putea stârni 
invidia oricărei doamne pretentioase. 

Pentru afghani timpul nu e bani, iar ceasornicul e o podoabă amuzantă, 
fiindcă ticăie şi distrează copiii. 

Dorind să ies în oraş şi negăsindu-mi poşeta la care nu-mi aminteam să 
mai fi umblat de mai bine de o zi, când mă aflam la biserica englezească, 
încerc norocul şi trec pe acolo. Intru şi mă îndrept spre banca unde credeam 
că mă aşezasem. Un indian ce mă zărise strecurându-mă în biserica goală 
intră şi el, se apropie de altar şi se reîntoarce cu poşeta mea, întinzându- 
mi-o. 

- Aşa e că pe asta o cauti ? Nu lipseşte nimic din ea. 

Nu lipsea nimic, nici aur, nici hârtii, nici cecul de la bancă. Paşaportul, 
obiectele de toaletă, erau neatinse. 
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- Ştiu că ai fost ieri la slujbă şi astăzi văzându-te căutând mi-am 

imaginat că pentru asta ai venit, iar fotografia din paşaport îti seamănă. 
X 

Sus, pe vârful culmei muntelui, e un cazinou cu muzică şi dans, dar nici 
un pousse-pousse nu poate să urce. Numai călare ajungi. Rochiile de seară, 
scurte şi strâmte, trebuie ridicate ca să permită genunchilor să prindă 
coapsele calului. O cuvertură specială acoperă în față şi trece în spate să se 
prindă de şa. Seara, pe caii blânzi, rochii de paiete şi museline trec pe 
potecile strâmte spre cazinoul luminat feeric. 

X 

La legația afghană invitații vor veni la ceai. Englezii sunt cu doamnele. 
Nişte afghani, rude ale ministrului, sunt şi ei veniți din Kabul. Cu câteva 
minute înainte de sosirea invitaţilor, coboară în salon în pijamalele cu care 
dormiseră. Ministrul şi logodnica nu îndrăznesc să le spună că între 
europeni aşa ceva nu e permis. Eu însă îi rog să treacă să-şi ia hainele. 

- De ce ? Pentru că n-ar fi decent ? Suntem mai îmbrăcaţi decât i-am 
văzut noi pe englezi făcând sport cu mânecile scurte, gâtul descoperit şi 
pantalonii mai sus de genunchii goi ! 

Supăraţi, au plecat trântind uşile. Dar dacă ar mai fi văzut plajele moderne 
din Franța? 

X 

Două seri de-a rândul ne-au delectat dansul şi cântecul bayaderelor 
indiene. Dansatoarele curtezane, libere, cu drepturi necunoscute de alte 
femei, ce în pantonima lor evocă pe rând viața, dragostea, ura, suferința şi 
moartea. In frângerea brațelor, în ondulaţia corpului, cu vocea întretăiată în 
suspine de plăcere, creează pe o suprafață mică scene din legendele 
milenare. E atâta expresie în mimică, încât te fascinează, fără să înţelegi un 
cuvânt. 

Încărcate de bijuterii, în văluri de muselină de India, în aur şi argint, 
respectate şi iubite, au o situaţie foarte privilegiată în legile indiene. Când 
muzica şi dansul s-au sfârşit pentru noi femeile, ne-am retras în camerele 
noastre, domnii rămânând în compania lor până la ziuă. 
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Meci de polo 


O invitație a Alteţei sale Maharajahului de Benares, să asistăm la un 
meci de polo între echipe de ofițeri englezi şi indieni, mă încântă pentru 
prilejul de a-l cunoaşte pe acest potentat oriental, bogatul monarh pe al cărui 
principat trec apele purificatoare ale Gangelui şi se află oraşul sfânt Benares. 

Seyd Cassim, ministrul afghan şi cu mine, coborâm repede drumurile în 
pantă şi unghiuri ascuţite, printre vile şi povârnişuri, ca să trecem în văile 
adânci, împădurite, ce duc la hipodromul prințului. Drumul e lung şi 
amuzant, în zgomotul cadențat al paşilor celor ce trag şi susțin totodată 
rinkshaw-urile, bătătorind potecile, în umbra arborilor înalţi în care luptă 
ciorile contra maimutelor hrăpărețe. 

Intrând pe domeniile particulare ale maharajahului suntem întâmpinați 
de valeți care, la prezentarea invitațiilor, ne conduc spre intrarea de onoare, 
unde ne primesc prințul cu suita. În tribună e un foarte mic comitet: 
viceregele lord, Lady Irwing cu suita şi... noi. 

Pe pistă jocul a început. Restul tribunelor sunt goale. Pe secretarul 
viceregelui îl cunoşteam din Kabul, iar cu doi din domnii din suita prințului 
luasem masa în câteva seri. Maharajahul, foarte amabil, se interesează şi 
nu pricepe cum de stau în Kabul. E insinuant şi măgulitor când suntem 
numai noi, dar brusc foarte serios când se apropie unul din europeni. 
Costumul parcă e luat din frescele din Ajanta: halat strâmt din damasc roşu, 
înflorat, cu motive aurii, ca şi papucii cu vârfurile ascuţite şi întoarse în sus, 
ca şi tichiuța de pe cap, în formă “poilu”, care lasă să i se vadă un cap prea 
rotund... E mic, are în jur de 50 de ani, cu figura gălbuie şi buza de jos foarte 
răsfrântă. Extrem de amabil şi atent, îmi spune că mi-ar face posibilă 
vizitarea familiei sale, dacă voi fi încă în Simla la sosirea ei. 

Valeţi în haine lungi, albe, cu broderii, cu mânuşi de muşchetar, iar în 
cap cu imense turbane de muselină, tot albe, servesc ceaiuri, răcoritoare şi 
prăjituri. 


Plecarea 


Renunțăm la micul tren-păpuşă care ne-a urcat la Simla şi zburăm pe 
culmile largi cu un automobil, la înălțimea norilor, pe pantele Himalayei înflorite, 
cu drumuri presate, fără defect, cu un fel de jghiaburi din loc în loc, unele înalte, cu 
notația „pentru cai”, altele pitice, „pentru câini”. Curge o apă limpede, capturată în 
țevi, ca să nu se risipească şi nici să strice drumurile fără praf. Imenşii copaci cu 
granade înflorite înroşesc uneori pe întinderi mari pădurea deasă. Agăţătoarele îşi 
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întind miile de brate din arbore în arbore împodobindu-i cu mănunchiuri colorate, 
galbene sau violete şi copleşind cu parfumul pătrunzător crengile de frunziş ceruit. 
In curbele drumului scoborâm, când umbriţi de codrul misterios, când sub soarele 
ce sclipeşte pe traseul patinat. 

Coborâşul e ametitor. Simt goluri de aer ca în avion. Capul mi se 
învârteşte, căci am senzaţia că roțile maşinii nu mai ating drumul, ci au 
luat-o razna în văzduh. Cer să oprească, să iau contact cu pământul şi 
să-mi încarc plămânii cu o doză mare de oxigen. 

Ne oprim în grădina unui restaurant să gustăm ceva. La plată ni se 
aduce şi o condică în care să ne înscriem numele, când şi de unde venim, 
unde mergem, unde am locuit, pentru ce, cât stăm şi când trecem granița. 
Tawab Tarzi scrie furios. 

— Nu mă vor mai prinde pe aici ! 

Eu sunt în admirația politeții şi sângelui rece al indianului care îşi 
împlineşte datoria. In acelaşi timp sunt numai ochi ca să privesc şi să 
cercetez. Entuziasmată sau surprinsă, îi atrag atenția la câte ceva, dar e ca 
şi cum ai spune orbului să privească luna şi e foarte nedumerit de interesul 
meu pentru India, când el ar vrea să adoarmă în Kabul şi să se trezească în 
trenul „bleu” între Roma şi Paris... 

Îi spun: 

— Acolo e lux, dar aici, pe lângă frumos, totul e emotionant şi plin de 
obiceiuri interesante... Aş vrea să trăiesc aici ca să pot cunoaşte totul, 
precum şi sufletul acestui popor deosebit întru totul de mine. 

- Capricii de european... 

ÎI las în somnolența-i milenară şi-mi încarc creierul cu impresii variate la 
fiece pas. Maşina alunecă, uşoară, pe pantele tot mai line, între boschetele 
de arbori tropicali, printre care micii papagali verzi se leagănă în strigăte de 
mii de glasuri ce răsună prin pădure. Intr-un coşuleț, violetele palide, culese 
la 3000 de metri altitudine, stau pleoştite de căldura ce începe a se simți 
când coborâm tot mai mult spre staţia principală a unei căi ferate ce ne va 
duce spre Afghanistan. Am riscat să întâlnesc cârduri de maimuțe 
răutăcioase prin desişurile pădurii sus la Simla, ca să pot culege aceste 
gingaşe flori şi acum le privesc cum se ofilesc departe de umbra prielnică 
lor. Îmi amintesc că în copilărie păstram câte-o floare între foile cărților, aşa 
că deschid micul sac de voiaj şi, într-o revistă, culc câteva violete de pe 
munții Himalayei... 

Trecând din nou prin Jalalabad, vrusei să mă opresc la palatul unde am 
locuit când am trecut singură, în timp ce Tawab Tarzi să meargă la cumnatul 
regelui, guvernatorul de aici. Dar doamna a ieşit în fața porţii şi a cerut cu 
insistență să cobor. Cu mult regret, cunoscând inconfortul de aici, m-am 

113 


supus. Extrem de obosiţi de drum, căldură şi praful gros de nisip ce-mi 
înfunda respirația, a trebuit să aşteptăm până târziu, privindu-ne disperaţi, 
când se va anunța masa şi apoi posibilitatea de a merge la odihnă. Cu 
cearcăne groase de praful ce desenase conturul ochelarilor de automobil, 
aveam aerul de clovni în repaus. Incovoindu-mă de somnul ce nu-l mai pot 
combate, îmi iau micul săculeț şi cobor terasa în grădină pe urma unei 
servitoare pe care o zărisem trecând cu o lumină. La un şipot sărac cu apă 
gălbuie, în aerul serei, sub înțepături de țânțari, mi-am răcorit fața şi corpul 
tremurând de istoveală. 

După masă, pe terasa pe care dădea camera gazdei, cu toate uşile larg 
deschise ca să intre niţel aer, s-au pus pătuţurile celor trei copii, fiecare cu 
bona lui, aşezată jos, iar pentru mine şi Tawab Djean - două paturi de 
campanie, la rând cu celelalte. 

Trecând iarăşi în umbra pomilor din grădină, am schimbat rochia şi 
restul cu un capod cu care am intrat sub muselina ce acoperea patul, 
întinzând-o bine peste mine ca să mă apăr de țânțari. Dar oboseala extremă 
şi respiraţia celor din jurul meu, ca într-un dormitor de internat, mi-au alungat 
somnul atât de dorit iar la prima zare de lumină am fost iarăşi jos la şipotul 
cu apă gălbuie. 
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VIII. 
AFGHANISTAN 


(1926-1927, nota M.P.) 


Nuntă princiară 


Stau şi aştept în marele vestibul închis, cu draperiile lăsate, între 
monumentalul hol decorat pentru ocazii, unde monarhii şi toate doamnele 
diplomaților europeni, ca şi aristocrația afghană, sunt în mare ținută şi terasa 
pe care miniştrii străini, invitați special, vor asista la sosirea şi coborârea din 
maşină a prințesei Nury-el-Suraj, cu logodnicul ei, pentru recepţia dată în 
onoarea căsătoriei lor. 

Domnii speră că va sosi descoperită şi suportă cu resemnare, în fracuri, 
răcoarea nopții de toamnă (1926, nota M.P.). Prinţesa soseşte însă bine 
acoperită de văluri şi emoționată la vederea atâtor figuri respectuoase, pline 
de decoraţii, ce se apleacă să o salute în trecerea ei. Când urcă marile 
trepte, îşi pierde frumosul mers. Intrată în vestibul, draperiile se închid 
ermetic, spre decepția celor de afară, care iau drumul spre palatul unde va fi 
recepţia domnilor, iar prințesa, acum cu figura sub un nimb fin de dantelă, 
asortată la aceea splendidă a rochiei cu trenă, apare în hol cu cortegiul de 
domnişoare de onoare, toate cu acelaşi model de rochie de culoare albă. 
Trena prințesei, de câțiva metri, are o țesătură de metal alb şi e acoperită 
toată de un tremur de tull diafan, cu motive ca de fir de păianjen, din acelaşi 
metal. 

In capul cortegiului ia loc prințesa Amena, cea mai mare fetiță a 
monarhilor, un copil splendid atât ca frumusețe, cât şi ca însuşiri sufleteşti. 
Poartă în mâini Koranul şi păşeşte încet pe scările monumentale ce urcă la 
marile saloane, urmată la câţiva paşi de mirii care îi au în dreapta şi în 
stânga pe suverani. 

Rochiile afghane au dispărut aici, ca şi turbanele la recepțiile regelui. 
Masa, în marea sufragerie în formă de potcoavă, are toate locurile marcate 
cu cărți de vizită, iar douăsprezece tinere fete, în negru, cu părul tăiat şi 
frumos ondulat, cu şorțuri şi bonete albe, brodate, au luat lecţii de servit. 
Amanullah recunoaşte imensele schimbări când povesteşte ambasadoarei 
turce de sacrificiile ce le-am făcut renunțând şi la concediul de 6 luni la care 
aveam dreptul în primăvară, când a logodit prințesa. 
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Privesc cu plăcere împrejurul meu la aspectul cu totul altul față de acum 
3 ani. Câtă graţie înnăscută la aceste tinere fete, care nu demult, în şcoli, 
refuzau cu îndârjire mânuitul furculiței şi cuțitului, pe motivul că rămân 
flămânde... Inteligente şi cochete, îşi supraveghează mersul, să nu fie de 
cadâne, gătelile, să nu dea impresia că iubesc podoabele sălbatice şi îşi 
păstrează linia trupului încercând sporturi... Invaţă să-şi lucreze singure 
rochiile, cu mult talent. 

Imi amintesc de ultima mare recepție de la palatul Delcushat, când 
invitaţiile trimise erau un adevărat cod al manierelor elegante pentru lumea 
afghană. Reginei i s-a făcut rău când a aflat că mareşalul palatului a trimis 
din neglijenţă şi prin legaţii astfel de invitații. 

- Noi să-i învăţăm pe miniştrii străini să mănânce şi să se poarte ?!!! 

Citez din faimoasele texte: Nu sunt primite decât persoanele invitate, 
fără copii mici şi servitori. Nu se vine nici mai înainte, nici după ora fixată. 
Cămaşa şi gulerul de rigoare la bărbaţi, de asemenea cravata şi batista. 
Paltonul şi pălăria se vor lăsa la garderobă. Ghetele se păstrează în 
picioare. Nimeni nu se va aşeza pe jos, ci doar pe scaune, iar la masă vor 
ocupa locurile indicate. E oprit să vâri mâinile în farfuria vecinului, să te 
atingi de tacâmuri care nu-ti sunt destinate. E oprit să vâri degetele în 
mâncăruri. Vei aştepta să fii servit în farfuria ta. Ai să mănânci cu furculita 
ta, ai să tai cu cuțitul tău.. 

Să-ţi ştergi gura cu şervetul înainte de a bea din paharul numai al tău. E 
oprit să degeri fructele şi prăjiturile prin batiste şi buzunare. E oprit să se 
descheie la haină şi... Sunt oprite zgomotele de satisfacție ale stomacului. 
Scuipatul e oprit riguros. 

Pe scurt, două mari pagini de scris arab, sau patru de scris latin, cu 
textul foarte detaliat, nu aşa cum l-am prezentat eu, cu exemple şi explicații. 

Dar Mareşalul mai auzise de goûter à la fourchette şi ţinuse să-l 
inaugureze. Suprimase toate scaunele din sufragerie, dar uitase să suprime 
şi sosurile sleite ce acopereau nu ştiu ce combinaţie, iar furculițele şi 
farfurioarele — lipseau. Sala înghețată şi aspectul mâncărurilor le-a făcut pe 
aceste străine veşnic nemulțumite, din care făceau parte o contesă italiană, 
neveste de ingineri germani şi de profesori, să întoarcă spatele la toate 
aceste pregătiri şi să ceară să vină trăsurile. 
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Înapoi în istorie 


De ce oare Amanullah a bruscat lucrurile care îşi luaseră drumul 
evoluției în mod aşa de liniştit! Toată domnia lui prezintă ceva anormal de 
nervos, de la venirea pe tron, în urma asasinării tatălui său, sultanul 
Habibullah, moarte nedezbătută încă de judecători, cum se obişnuieşte în 
Afghanistan, cu ocazia căreia viitorul rege avea să omoare cu propria-i 
mână pe un ofițer ce era de gardă... 

lată câteva crâmpeie din descrierea acestui fapt, luate din Afghanistan 
nouveau, ediţie scoasă după dorința lui Amanullah: 

Emirul Habibullah iubea cu ardoare ţara sa şi lucra mult pentru 
dezvoltarea şi emanciparea poporului său. (...) In cel din urmă voiaj al său la 
Jalalabad, emirul fu asasinat în condiții misterioase. (...) Voiajul fusese din 
cele mai liniştite. In oraşe, în drumul său, poporul îl primi cu mari manifestații 
de bucurie. Cortegiul emirului staţionă, pentru a trece noaptea de 20 
februarie 1919, în împrejurimile oraşului Jalalabad. Un regiment servea de 
gardă cortegiului. (...) 

Către miezul noptii, când toti dormeau adânc (sub narcotic, se spune), o 
lovitură de puşcă sfărâmă tăcerea. Lovitura se auzise din cortul emirului. (...) 
Crima, aflată de armată, produse o mare impresie şi o mare descurajare 
morală. Misterul ce înconjura asasinatul şi ucigaşul nedescoperit a neliniştit 
pe toată lumea. (...) Armata, care acompaniase emirul la Jalalabad, din 
proprie inițiativă, arestează şi aduce la Kabul toate persoanele care îl 
acompaniaseră pe defunct. Amanullah era regent, deci era în capul armatei, 
cum se obişnuia în Afghanistan (nota autoarei). Un consiliu de război 
extraordinar se formă. (...) Asasinul era un ofițer din gardă care fu imediat 
executat, de chiar Amanullah însuşi ... (...) 

Dar să ne întoarcem cu câţiva ani în urmă în istoria afghană din ultimul 
secol: 

La moartea lui Dost Mohamed Khan, în etate de 92 de ani, englezii 
pătrund din nou în Afghanistan, găsind că succesorul său, Chir Ali Khan are 
simpatie pentru ruşi. Englezii impun un înalt Comisar, Cavanieri, care mai 
târziu a fost asasinat, cu toți funcționarii, în mijlocul unei nopți, prin 
strangulare, în 1879. 

Abdur-Rahman, nepotul lui Ahmed Khan, venind la tron, primeşte 
condițiile impuse de englezi în 1883, renunţă la orice relaţie cu alte puteri 
străine şi se ocupă de consolidarea internă a țării. Mână de fier, vâră groaza 
în triburile rapace şi în bandiți. Cuştile cu drugi de fier, instalate în drumul 
mare, închideau în arşița soarelui pe condamnaţi ce se sfârşeau în chinurile 
foamei şi setei. Fierul roşu ce ardea ochii stingea orice dorință de avutul 
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străin. Nu a existat vreme mai sigură ca în timpul său. La moartea care a 
survenit în 1901, el lasă fiului său Habibullah o țară liniştită, cu un guvern 
serios, un comerţ înfloritor, cu drumuri şi palate. Ă 

Sultanul Habibullah urmează politica tatălui său. Incearcă să iasă de 
sub tutela engleză, dar în 1905 încheie şi el un acord cu englezii, de a nu 
avea raporturi cu alte state străine. El înmulțește reformele interne, se ocupă 
de şcoli, înființând un institut, Habibyah, pentru a forma profesori, introduce 
ofițeri turci pentru reorganizarea armatei, zideşte numeroase staţiuni pe 
drumul spre India, unde îi plăcea să meargă şi unde avea mulţi prieteni. 
Comerţul înfloreşte. 

Mare amator de femei, ca şi tatăl său, Habibullah înmulțeşte palatele 
pentru adăpostul haremurilor. Mare gurmand, avea un număr important de 
comisionari ce soseau zilnic cu produse din India. Elegant, îşi lucra totul în 
Anglia şi India, purtând costumul european. Era darnic cu servitorii, care şi-l 
amintesc cu mult regret. 

Habibullah introduce automobilele, iar în palat - energia electrică. 
Zideşte palatul Delcouchat, cu săli monumentale, cu ascensor, cu o baie de 
ultimul confort, de care de la moartea lui nimeni nu s-a mai servit, palatul 
fiind folosit doar la marile recepții... Pentru vară, sultanul a ales un loc în 
Paghman, unde a tăiat o stâncă să-şi zidească un palat. In cascade şi 
râuleţe, între terase, în mijlocul unui parc minunat, vederea e fermecătoare. 

In partea de sud a oraşului, într-o poziție extrem de pitorească, la câţiva 
kilometri de Kabul, fixează viitoarea capitală, ce nu-i va fi dat să o vadă, 
Dar-ul-Aman, cum i se dă numele după moartea lui, de către Amanullah. 

Războiul mondial soseşte. Mulţi profită să-şi impună dorințele şi 
pretențiile. Ar putea şi el să-şi spună cuvântul. Dar țara a prosperat şi a fost 
liniştită. N-a fost împiedicat de la reforme şi activitățile interne. 

Fidel, nu vrea să-şi încalce semnătura. Cu toate insistențele din afară, 
nici Djemal Paşa, sosit, şi nici alţii, nimeni nu-l poate decide să iasă din 
neutralitate. 

În țară, Partidul Naționalist Progresist e susținut de prințesa Saradi-el- 
Khâvatine, mama lui Amanullah, una din cele opt soții legitime ale sultanului 
care, mai târziu, în urma unui vis, a repudiat pe patru dintre ele. Printre cele 
rămase a fost şi această prințesă mândră, bogată şi foarte ambițioasă. 

Primul băiat al emirului, cu o altă soție, e Ynayatullah, pe care tatăl îl 
creşte cu intenția de a-i lăsa tronul. E veşnic cu el. In toate fotografiile 
oficiale îl are alături de el, în mare ținută, cu mantia de mareşal pe umeri. In 
toate călătoriile în India îl ia cu el. Acelaşi chip, aceeaşi ținută. 
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Mergând în vizită la Regina-Mamă, înainte de a cunoaşte istoricul 
familiei, m-am oprit în fața unui portret în mărime naturală. Ea mă întreabă 
dacă ştiu cine e. 

- Prințul Ynayatullah, răspund. 

- Te înşeli. E sultanul Habibullah, soțul meu. Dar cu ce accent spuse 
aceste cuvinte... 

In schimb, Amanullah - nicăieri, nimic nu-l arată ca pe un viitor 
moştenitor la tron. In camera deputaților fusese desemnat ca prinţ 
moştenitor Ynayatullah, în timpul vieții tatălui său. Amândoi s-au însurat cu 
fetele lui Mahmud Tarzi Khan. Primului i s-a făcut o nuntă ce a ţinut două 
săptămâni. Toate câmpiile din jurul Kabulului erau acoperite de corturile 
delegațiilor venite din toate unghiurile țării. Mireasa, Hannum Efendi, titlu ce 
singură a purtat în Afghanistan, a fost nora simpatizată, pentru care s-au 
pus învățători mulahi speciali, care să-i cultive spiritul şi să o ridice de la 
nivelul de jos al femeilor afghane. 

In plină forță de lucru, Habibullah moare asasinat de un glonte tras pe 
când dormea înconjurat de armată. Nebun de durere, Ynayatullah plânge pe 
trupul tatălui adorat. Uită că tronul îl aşteaptă. Amin-Djean, fiul prințului, îmi 
povestea dureroasa amintire pe care n-o putea şterge din memoria de copil 
de 9 ani, cât avea la asasinarea bunicului său. 

Un vechi obicei e ca fiul ce e în capul armatei în momentul morții 
sultanului, să-i urmeze la tron dacă moştenitorul n-a fost desemnat din timp. 
Intâmplarea l-a ajutat pe Amanullah, sau Amanullah a ajutat întâmplarea? 

O dată emirul mort, fratele acestuia, Nasrullah-Khan, care ar fi avut 
veleități la domnie, a fost arestat şi a murit în urma unei cafele. Fiul 
desemnat, Ynayatullah, a fost ținut închis în casă cu nevasta şi copiii timp 
de 3 ani, fără să aibă voie să vadă pe nimeni. In primele zile, la fereastră 
le-a ținut companie un prieten spânzurat. 

Prin bazar, prințesa mamă cere recunoaşterea fiului ei ca rege, căci el 
va aduce libertatea țării sale. Tinerii naționaliști îl susţin. 

După câteva zile, o scrisoare către viceregele Indiei notifică venirea la 
tron a lui Amanullah şi independența Afghană, nemaipermițându-se Angliei 
să se amestece în vreun fel în afacerile țării. 

După lupte sângeroase lângă Daka şi Land Kotal, afghanii au fost 
nevoiți să dea înapoi din cauza bombardamentelor engleze şi, lipsiți de 
speranța de a fi ajutați de musulmanii de dincolo de frontieră, pe care 
contau, au trebuit să cedeze terenul. Anglia, slăbită de marele război şi 
influențată de curentul general de libertate a popoarelor, deşi departe de a fi 
învinsă de afghani, a preferat să încheie pacea cu ei, semnându-le 
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independența absolută, dar suprimând sutele de mii de lire sterline pe care 
le dădeau anual pentru lucrările de drumuri, palate şi pentru armată... 

Voi transcrie aici câteva fraze din cuvântarea ținută de Amanullah cu 
ocazia iscălirii acestui acord cu Anglia, în faţa trimisului acesteia, care făcea 
pe surdul şi nu ştia să profite nici de amicitia pe care i-o arăta Alghanistanul, 
nici de nenumăratele experiențe din şcoala orientului. Dacă nu vrea să iasă 
micşorată în urma certurilor cu Afghanistanul, cum de atâtea ori a avut 
probe, Anglia să nu mai umble după idei imaginare... 

- „.„. nu voi putea niciodată să mă dezinteresez de ceea ce se petrece în 
lumea musulmană, vreau doar să fiu asigurat că guvernul britanic va primi 
cu bunăvoință sfaturile mele (...) Nu voi înceta de a-i atrage atenţia (...) că 
politica sa musulmană creează supărări. Cu cât guvernul britanic va 
respecta mai mult drepturile Turciei, cu atât poporul afghan îi va fi mai 
prieten. Să nu creadă guvernul britanic o singură clipă în prietenia noastră 
atâta timp cât lumea musulmană va suferi în urma erorilor lui (...). Sunt ferm 
convins că ziua schimbărilor e aproape, schimbări care se vor petrece şi cu 
poporul hindu, ale cărui suferințe ne produc o mare tristețe. 

Ai avea impresia că e marele sultan Baiazid adresându-se lui Mircea: 

„Am venit să mi te-nchini, 

De nu, schimb a ta coroană într-o ramură de spini”. 

In acelaşi an, Amanullah încheie un tratat cu Rusia sovietică, dar cu 
totul în alte condiții. Pe când Angliei nu i se permit decât 2 consulate şi o 
legaţie, Rusiei i se dau 5, iar aceasta oferă un ajutor anual de un milion de 
ruble aur... In plus construieşte o linie telegrafică Kuşk-Herat-Kandahar- 
Kabul, iar guvernul rus pune la dispoziția Afghanistanului personal tehnic şi 
alți specialişti de care acesta ar avea nevoie. 
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IX. 
MAREA CĂLĂTORIE 
(dec. 1927 — iulie 1928, nota M.P.) 


Pregătiri de voiaj 


Ce explozie de glume a fost prin legații la vestea că „măreaţa” curte 
afghană pleacă să-şi viziteze verişorii europeni ! 

- Pentru ce nu se duce regele singur? Ce caută femeile, care încă n-au 
învățat bine să mănânce? 

- Şi dacă regina se va prezenta acceptabil, pentru ce işi atârnă de gât 
sora şi cumnata ? Cum vor fi prezentate ? Numărul 2 şi numărul 3 ? 

- Sunt inconştienți ! Nu-şi dau seama ce e aia o Curte în Europa ! 

- Acum înțeleg de ce dorința dumneavoastră ca croitorul regelui să vadă 
costumele mele ! 

Imi amintesc atunci în hohote de râs că-mi trebuise o jumătate de ceas 
ca într-o discuţie cu regele, care dorea să i se facă un bonjour, să înțeleg că 
el vroia o jachetă. Şi mergând la legația engleză, îl rugasem pe Mister Gould 
să-i permită croitorului regelui să vadă haina, ca să-şi dea seama ce dorea 
majestatea sa. 

- Vreo 20-30 persoane îl vor acompania ? Frumoasă suită, de unde va 
cheltui ? 

- Va avea curajul să se despartă de prințul Ynayatullah, pe care îl ține 
sub pază de la urcarea pe tron ? Il ia şi pe el ? Şi pe Hannum Efendi ? 

- | s-au urcat fumurile la cap dacă crede că i se va plăti voiajul şi 
întreținerea unei suite cu care vrea să sperie proştii pe timp de 2-3 luni. 

- A, e posibil 8-9 luni ? Dar unde ? 

- Şi în Rusia ? Dar a afirmat că termină cu Germania, unde are nevoie 
de o mică operație. 

- Poate că, doritoare cum sunteți să vedeţi cum se prezintă vecina 
Rusia şi să cunoaşteţi Persia şi Turcia lui Loti, chiar credeti că sunt puse în 
program. 

- Şi alte prințese merg în Franța? Mai ia şi altele ? Şi pe micul prinţ cu 
suita ?!! 

Am redat foarte atenuat întrebările ce cădeau de la diverşii diplomaţi pe 
care i-am întâlnit imediat după anunțarea voiajului, într-una din legaţi. 
Credeau mai mult că e vorba de o farsă. l-am întâlnit însă mai târziu, în 
vizitele care durau cel puțin 2 săptămâni în fiecare țară, în afară de Belgia şi 
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Polonia, unde am stat câte 3 zile, căci, cu toată diplomaţia afghană, nu s-au 
alocat cheltuieli pentru mai mult, iar din pungă regele n-ar fi scos nimic... 

În Anglia, în cele 25 de zile, chiar şi conturile portarilor au fost achitate 
de autoritățile engleze. Diplomaţii şi-au dat seama ce bine eram informată 
de la început şi în plus că curajul afghan e de mai multe feluri. 

X 

Propunerea de a-i acompania era prea ademenitoare ca s-o refuz, cu 
toată răspunderea ce-mi luam şi oboseala celor peste 3 ani petrecuti în 
Afghanistan, întrerupți doar de scurtele voiajuri în India. Eram conştientă de 
greutatea sarcinii ce-mi va atârna pe umeri pe toată perioada vizitelor şi 
chiar înainte, din cauza comenzilor pe care trebuia să le fac la Paris pentru 
suverani, prinți, prințese şi o parte din suită, în afară de cumpărăturile din 
India pentru momentul ieșirii din țară. 

Aici nimic nu se cunoştea din programul de recepții şi serbări, nici 
datele fixe de sosire, ca să mă orientez asupra numărului şi aspectului 
toaletelor. 

Câteva săptămâni se bătu apa în piuă fără nici un rezultat. Zilnic cei ce 
vor merge se înmulțesc, iar suma ce va trebui să o cheltuiesc nu o ştiu încă. 
De câteva ori sunt invitată în birou la rege, unde iau parte la discuții atât 
ministrul de externe cât şi cel al palatului. Regina şi printesele îmi spun : 

- Fă-l pe majestatea sa să înțeleagă că trebuie să admită că e prea 
puțin ce vrea să ne comande, că ne lipseşte aia şi ailaltă etc... 

În birou, în jurul unei mese : 

- Nu ar putea lua din rochiile şi pălăriile pe care le au ? 

- Dar pe cele de la Calcutta ? 

- Ce nevoie avem să-i speriem cu luxul ? 

- Ce sezoane, ce modă schimbată ! 

Valizele lipsesc. Până ce voi cumpăra la Paris, regele va lua valiza cu 
trusă a ministrului de externe, care a mai voiajat. 

Fiecare zi pierdută în discuţii îmi întârzie revenirea la timp. 

- Nu pot pleca fără ea, strigă cu lacrimile în ochi regina, când îi 
spuneam regelui că trebuie să-mi grăbesc plecarea, ca să am timpul 
necesar de a isprăvi tot ce trebuie comandat, iar regele venea cu ideea de 
a-i aştepta la Port Said. 

Promit să ajung la timp în India ca să fiu cu ei de la începutul voiajului şi 
numai Dumnezeu ştie de câte ori m-am lipsit de masă ca să trec direct de la 
o mare casă de modă sau pălării la alta, ca să combin şi să sfârşesc de 
asortat pantofi, ciorapi, mânuşi şi multe alte accesorii necesare unor femei 
elegante. 
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La George aveam să stau câte o zi întreagă închisă, chiar în zilele de 
repaus, ca să asortez la hainele comandate olanda şi mătasea pentru 
lenjerii, pijamale, cravate, batiste, ciorapi. Pentru rege, care prima dată 
ieşea de pe tărâmurile unei țări cu costume diferite, aveam de cumpărat 
haine de casă şi halate, bretele şi jartiere... 


O lună la Paris 


Deşi superstițioasă, când m-am văzut cu paşaportul vizat şi lista, cu o 
scrisoare de credit nelimitat, într-o zi de vineri, la ora 5 seara (în toamna lui 
1927, nota M.P.), într-o camionetă plină de lăzi şi valize, cu 2 soldaţi de 
pază ce mă vor duce până la graniță, las maşina ce mă aştepta şi urc lângă 
şofer în camionetă, spre surpriza şi nemulțumirea celor ce trebuie să-mi 
conducă maşina. Dar răspunderea era a mea. 

Când am ieşit din Kabul era noapte. 

A doua seară, când să ajungem la frontieră, sunt chemată la telefon: 

- Regina vrea să vă vorbească ! 

Am revenit asupra mânecilor scurte şi decolteurilor, dar la Cairo, la 
vederea reginei Egiptului, le-a suprimat şi decoltat. De asemenea, mi-a cerut 
să fac comenzi de toalete şi blănuri pentru Hannum Efendi, care, s-a 
hotărât, va veni cu prințul Ynayatullah... 

Scrisoarea de recomandare către autorităţile din India mi-a servit, căci 
am ajuns la frontieră după ora 4, când doar pasăre puteai fi ca să treci. 
Străjile erau singure, fără ofițerii superiori. Aveam cu mine un soldat din 
fortul Afghan şi o scrisoare de la ministrul englez, aşa că am cerut 
permisiunea, în numele regelui afghan, de a merge la colonel, la Landi- 
Kotal. 

După un ceas, în această zonă pur militară, se înserase deja. Colonelul, 
anunțat, dispusese să fiu trimisă într-un serai la poalele muntelui. Am trimis 
scrisoarea. Colonelul s-a prezentat şi m-a invitat, pentru că eram acolo, fără 
să pot merge mai departe în fapt de seară. Mi-a oferit o cameră rezervată 
ofițerilor în tranzit. 

Colonelul, în costum de englez, cu haină kaki, genunchii goi, racheta 
într-o mână şi şapca în cealaltă, şi-a cerut permisiunea să meargă să-şi facă 
rugăciunea. La întoarcere a apărut cu picioarele goale în pantofi, cu 
pantaloni lungi de pânză albă şi cămaşa pe dinafară. 

Sunt 200 de ani de când familia lui persană se află aici. Numai în timpul 
serviciului îşi pune costumul de englez. La masă au pus tacâmuri pentru 
mine, iar el şi-a cerut voie să mănânce cu mâna. 
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În tot timpul ăsta ascultam muzica militară care intona un foxtrot 
înverşunat. Ce amestec ! Luam masa cu un fanatic musulman, într-un fort 
englezesc, unde nici suflu de femeie nu e permis, voi dormi aici şi 
santinelele de la uşi îmi vor deschide fix la ora 6, ca să pot prinde rapidul din 
Peshawar pentru Bombay. 

Cursa auto începe nebună. Şi Doamne, ce frică am prins de curbe ! Şi 
ce curbe ! Unghiuri ascuţite, având de o parte muntele drept, din care tot 
mai taie ca să le rotunjească niţel şi de cealaltă parte abisul. Aş fi plâns 
dacă nu mi-ar fi fost ruşine. Cu o zi înainte, de trei ori văzusem o roată în 
pietrele ce marchează marginea şi nu la viteză aşa mare ca acum. Am cerut 
să încetinească, pe motiv că virajele îmi dau rău de mare. 

La sfârşit m-a furat cu câteva lire sterline la schimbat, dar am scăpat 
doar cu atât. 

Ajunsă pe vapor, mi-am luat în primire cabina şi locul la masă. Apoi, un 
scaun comod pe punte, cu acelaşi număr ca al coletelor, e cea din urmă 
oboseală pe care mi-o mai permit. Acele 52 de ore în rapid şi cele 3 zile în 
Bombay prin magazine mi-au epuizat ultimele puteri. 

Intinsă la umbră, cu o carte în mână, la care nu mă pot concentra, mă 
pregătesc să petrec cele mai liniştite ore. Aş vrea să fiu pe o insulă pustie, 
dar înarmată cu o baghetă magică pentru a-mi comanda masa şi culcuşul. 

Numai că aici suntem pe un vapor englez, luxos. Cu schimb de toalete 
de trei ori pe zi, seara cu decolteuri, muzică, bridge, înot, concert, dans. 
Bagheta magică e invizibilă. Totul e pus la punct, serviciul, masa, curăţenia 
ireproşabilă. Nimic nu scârțâie, totul e sclipitor, ca şi stropii pe care valurile 
mării îi aruncă în razele de soare. Numai liniştea pustiului lipseşte ! 

Pe acest vapor am avut ocazia să cunosc şi să petrec ore plăcute cu 
inegalabila povestitoare care a fost Lady Drumond Hay, care mai târziu a 
făcut cu graf Zepelin prima călătorie în jurul lumii. Venea din India, după ce 
stătuse în China în timpul revoluţiei. La Port Said avea să coboare în Egipt, 
pentru care avea o mare atracție. Frumoasă, activă, independentă, trimitea 
articole jurnalelor engleze şi americane, scrise la maşina portativă ce n-o 
părăsea şi-şi plătea astfel voiajuri extrem de interesante. 

In ultimele zile pe vapor ni se cere să completăm foi de declarație cu ce 
lucruri prohibite avem în bagaje: mătăsuri din Orient, etc., etc. Aveam 
aproape două mii de metri de mătase şi caşmiruri, plus cufere mari de 
blănuri, şaluri, covoare orientale... Nu scriu nimic pe declaraţie şi privesc la 
cucoane cu câtă grijă dau aspectul de purtat obiectelor prohibite. 

In vamă la Marsilia, cuferele mele fac monument. 

La vizatul paşaportului, în salonul vaporului, trec pe lângă funcţionar şi, 
cu un paşaport diplomatic, povestesc că neavând timpul să înştiințez legația 

124 


afghană, care ar interveni, îl rog pe el să aranjeze ca să mi se elibereze 
imediat cuferele ce trebuie să le am urgent la Paris, timpul fiindu-mi extrem 
de prețios. 

Câteva cuvinte cabalistice între funcționar şi controlorul vamal sunt 
suficiente ca monumentul meu de cufere să dispară spre rapidul Marseille- 
Paris. A doua zi, la legația afghană, vestea sosirii regelui, însoțit de regină şi 
prințese, a căzut ca un trăznet. Ministrul, consilierul şi Mahmud Tarzi Khan, 
sosit din Elveţia pentru câteva zile, toți sunt aiuriți de greşeala regelui de a o 
scoate pe regină şi pe prințese din țara cu tradiţii aşa de severe. Sunt foarte 
îngrijorați de modul cum se vor prezenta. 

- Ne vor face de râs în fata Curtilor europene ... 

- Nu era nevoie să le aducă oficial dacă nu putea să se despartă câteva 
luni de ele... 

Cu toate asigurările mele de schimbarea imensă care s-a produs la 
Curte, nu puteau să-şi imagineze femeile devoalate şi în costum corect 
european. 

- Dar la mesele oficiale ? Ai, ai, ai ! 

Mahmud Tarzi Khan, singur în cabinet, vrea să afle adevărul de la mine. 
Fapte care probabil au intervenit în lipsa lui şi care să-l decidă pe rege să 
facă acest voiaj necugetat. E foarte surprins că doar prințesa Nury-el-Suraj a 
ştiut de multă vreme de acest proiect, pe când regina îl aflase cea din urmă. 

- Erau necesari cel puţin 2 ani de propagandă înțeleaptă, ca poporul să 
se deprindă cu ideea plecării regelui singur. Sunt triburi care încă nu s-au 
potolit şi nu aşteaptă decât o scânteie să ia foc. Mulahii vor profita de lipsa 
lui ca să se opună reformelor ce s-au introdus. Trebuia să stea să le 
consolideze mai întâi. Ce greşeli mai adună, Allah să ne păzească, regele 
Îşi joacă tronul! 

În fața ochilor îmi trece umbra lui Mullah Lang, şchiopătând. E una din 
primele victime ale fanatismului intransigent al afghanului pe care le-am 
cunoscut, la scurt timp după sosirea mea în Kabul. impreună cu alți vreo 
125 a căzut prizonier după o răscoală foarte sângeroasă, provocată de 
deschiderea unei şcoli de fete şi aducerea de străini în țară. Cei trei capi ai 
răscoalei au fost aduşi în închisoarea din Ark. Câteodată îi vedeam trecând 
în lanţuri la judecată. Inalt, spătos, cu o pânză aruncată pe spate ca o togă, 
târându-şi piciorul şchiop, mă făcea să mă simt foarte nenorocită când îi 
întâlneam privirea plină de dispreț. 

Ce căutam noi, străinii, pe tărâmurile lor, nepoftiți decât de capriciul 
regelui? Câteva luni i-am zărit, apoi, într-o frumoasă zi de primăvară caldă, 
am rămas singură în parcul Ministerului de externe. Uşi, ferestre, totul era în 
lacăte. Grădina, şi ea stătea pustie. In adierea lină nu se auzea decât 
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chemarea unei păsări şi cântecul monoton şi extrem de trist, ca al unui 
dascăl la o vecernie, al unui paznic, într-un boschet îndepărtat. Atâta durere 
în aer împrăştiau cele câteva note, că-mi curgeau lacrimile ca în faţa unei 
profunde nenorociri. 

Ecoul munților a adus zgomotul salvelor de împuşcături. Cei 125 au 
căzut. O parte din ei vor fi spânzurați, iar cei îngropaţi în pământ vor primi o 
măciucă în cap şi vor fi acoperiţi în mormântul ocupat de vii. Mullah Lang a 
fost ciuruit de gloanțe până ce s-a hotărât să se prăbuşească în şanţ. 

Capul îmi e strâns într-un cleşte ce stoarce şiruri de lacrimi. Morți pentru 
o idee! 

Seara, Curtea a făcut o plimbare pe locul de execuţie. 

Sunt aşa de puține distracţii în Kabul! 

X 

- Unde te gândeşti ? 

- La Mullah Lang, care ar fi vrut să mă zdrobească sub privirea-i plină de 
ură când mă vedea cu figura descoperită... 

Prin legații e foarte criticată plecarea regelui însoțit de familie. 

- De ce nu i-ai spus-o regelui ? l-ai fi făcut un mare serviciu. 

- Sunt în serviciul reginei, nu consiliera regelui, care nici nu mi-ar fi cerut 
sfatul în asemenea chestii importante. M-ai fi văzut susținând regelui ca să 
le lase pe principese acasă, după ce li s-a împuiat capul cu minunile ce le 
aşteaptă în Europa ? 

- Trebuia să-i vorbeşti în secret. 

- Cu Bibihord sau cu alt spion la uşă, după vreo draperie ? Chiar regele 
le-ar fi povestit-o. Aş mai fi ieşit vie din Kabul ? 

Sprâncenele stufoase se aplecară pe ochii întunecaţi ai bătrânului. 
Treizeci de ani a fost exilat cu bărtânii părinți şi fraţii. Cu picioarele goale au 
plecat din închisoare prin India şi Persia. S-a însurat în Arabia, la Damasc. 
S-a stabilit în Turcia, în serviciul lui Habdul Hamid. Chemat în țară la venirea 
lui Habibullah, tatăl actualului rege, a scos prima gazetă afghană, în 1900, 
Siradj-el-Akbar, plină de idei moderne, cu mare răsunet în toată Asia 
musulmană. 

Din cele 5 fete, şi-a măritat două cu fiii regelui, cu condiția ca aceştia să 
nu-şi mai ia alte soții legitime. Mare reformator, dar mai bun diplomat, îşi 
cunoştea poporul şi puterea. Suferea de inovațiile capricioase ale ginerelui său, 
pe care pe vremuri îl avusese ca elev pentru limba turcă şi pentru ideile 
moderne, dar nu înțelegea de ce acesta îşi zdruncina terenul prin inovaţii fără 
folos, ca de exemplu schimbarea zilei de rugăciune din vineri în cea de joi şi 
altele... 
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- Anul trecut, în voiajul la Kandahar, au fost executaţi nenumărați inşi 
din ordinul regelui şi nu întotdeauna îndreptăţit. Crede că asta s-a uitat ? 

- Ştiu că nu s-a uitat, căci la al doilea drum făcut spre aceleaşi triburi, 
Lady Humphys, soția ambasadorului englez, mi-a spus că regele ar trebui 
să se astâmpere, să lase vălul uitării să acopere valul sângelui vărsat. Dar 
regele a râs. Vizita reginei mame, făcută pe ascuns în India, ca să ia 
legătura cu musulmanii nemulțumiți de englezi, nu-i va servi la nimic în cazul 
unei noi revoluții... 

- lar nu de mult s-a întors de la Jalalabad cu un glonte în picior. Poporul 
e extrem de sărac şi toate gările ce se pun pe capul lui sunt întrebuințate la 
luxul palatului. 

Bietul bătrân, pierdut de griji, a hotărât să încerce un demers ca regele 
să renunțe la ideea de a o face pe regină şi pe prințese să părăsească țara. 
Singurul rezultat a fost că Muinu Sultana, prințul Ynayatullah şi Hannum 
Efendi, pentru care mi se transmisese în drum să comand tot necesarul, au 
rămas pe loc. In schimb, suita a devenit şi mai numeroasă. 

Poporul a atribuit voiajul reginei şi al prințeselor influenței tatălui reginei 
şi îi cerea capul, când în realitate Mahmud Tarzi a aflat cel din urmă şi a fost 
cel mai convins de imensitatea greşelii de-a sfida opinia şi tradiția poporului. 

X 

Luna de zile a trecut. Fără să am timpul să văd comenzile gata, acestea 
sunt închise în cufere înalte de doi metri şi cam tot atâta de late şi expediate 
la Marsilia, pentru vaporul în care îmi reținusem cabina. De pretutindeni 
primesc sfaturi să asigur coletele. 

- Pentru ce sumă ? 

Cunoşteam valoarea în cecuri ce le dădusem la o bancă americană în 
Boulevard Hausmann, dar valoarea sumelor introduse în blănuri rare şi 
țesături orientale era enormă. Să plătesc la proporție, nu mai aveam curajul. 
Cheltuisem sume astronomice după judecata mea, fără ca nimeni de la 
legaţie să mă sfătuiască, sau să vrea să vadă pentru ce anume ridic sutele 
de mii de franci la comenzi şi la plăți. Scrisoarea regelui indică faptul că 
puteți lua orice sumă veți crede necesar, restul pe mine nu mă interesează, 
e treaba dumneavoastră cum veţi cheltui-o, îmi răspundea ministrul care 
nu-mi cunoştea nici veritabilul nume, nici adresa din țara mea. Dona Sey era 
totul, încolo nimic. 

Dacă se întâmplă o catastrofă, tot ar fi fost mai mică decât aceea care 
ar rezulta din lipsa bagajelor. Căci momentul când îi întâlnesc e chiar acela 
al plecării lor. Dacă nu pornim la 30 de ore de la sosirea mea, atunci vizitele 
nu vor coincide cu datele fixate. 
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Ce tragedie ar fi dacă toată curtea ar trebui să contramandeze vizitele, 
în ajunul lor, din cauza lipsei toaletelor. S-ar putea scrie şi broda ceva 
absolut umoristic pe tema asta. 

De altfel un început se şi realizase la Paris, la casa unde comandasem 
hainele şi uniformele regelui. In ziua fixată pentru livrare, trecând ca să achit 
totul, stăpânul şi directorul, mândru că a fost exact, îmi arăta înşirate într-un 
salon numeroasele costume de zi şi seară, paltoanele, blănurile, mantalele, 
chipiurile şi strălucitoarele uniforme în fireturi. Ridicând o tunică albastru 
deschis, ca să-mi demonstreze munca ce a depus pentru comandarea 
nasturilor de bronz, cu efigia afghană şi broderiile în fir cu desene speciale, 
deodată capul mi se învârteşte !... 

- E mică... mică... foarte mică ! 

A fost copiată după modelul adus şi ca măsură, nu numai ca formă ! 

Mi se aduce un pahar cu apă, altul cu coniac şi, cu lacrimile curgând, 
trec în revistă modalitățile de sinucidere. 

E ora 2. Sâmbătă. Atelierele sunt închise, lucrătorii plecaţi. Stofa 
specială e din Londra. Dar celelalte uniforme ? Sunt de toate măsurile ... 

Patronul, directorul şi băiatul lui cel mare, cu cuţitaşe în mână, desfac 
fireturile. Se cere Londra la telefon, se comandă urgent prin avion stofa. Se 
va munci toată noaptea, cu lucrătorii chemaţi de peste tot, cu obloanele 
închise. Amânând o zi, voi prinde vaporul la Marsilia doar dacă trenul nu 
deraiază, sau dacă nu ajung la gară cu atâtea cufere ! 

Am coborât clătinându-mă pe scări şi m-am închis în casă în aşteptarea 
unei nenorociri inevitabile. 

Accidente nu au fost, dar ploile torențiale ce cădeau au făcut ca rapidul 
să meargă ca un personal şi să se oprească veşnic, aşa că am avut numai 
timpul strict să sosesc la vapor fără să mă mai gândesc să trec să-mi vizez 
paşaportul pentru India, activitate pe care o prevăzusem pentru ultimul 
moment. 


Bombay. Plecarea. 


Pe vapor am numai o grijă: merg până la Bombay, sau mă opresc în 
drum la Port Said sau Aden? 

Dacă vaporul are întârziere, atunci ne încrucişăm pe traseu cu suita 
afghană, despre ale cărei mişcări legația afghană nu ştie nimic. Regele va 
crede că n-am fost gata şi-i aştept într-un port din drum, pe când eu voi fi 
trecută de punctul unde ne-am fi putut găsi. In Paris eram sigură că n-au 
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telegrafiat. Las totul în mâna lui Allah, aşa cum se obişnuieşte. Inch'Allah ! le 
e unicul răspuns. Mă interesez la căpitanul vaporului. 

- Nu poate fi nici o întârziere. 

- Dar o furtună, vreun accident... 

- La ora fixată vom fi la Bombay. 

Cu câtă emoție şi bucurie, după 2 săptămâni, am văzut luminile 
împrăştiate pe luciul mării şi insulițele din apropierea Bombayului! Am sosit 
la timp şi am dormit prima noapte liniştită în faţa portului. 

Dimineaţa, la ora 6, pe punte, la controlul paşaportului, mirat, 
funcţionarul mă întreabă de ce mi s-a refuzat viza în Franța. Răspund că 
n-am cerut-o. Imi opresc documentul şi mă întreabă unde să mi-l trimită. Cu 
un permis de coborâre, lăsând totul în pază pentru a fi transbordat, cobor 
repede. Abia la Résidence îmi explic bunăvoința funcţionarilor englezi, care 
nu sunt deloc insensibili la astfel de neglijențe. Prin ministrul englez de la 
Kabul, care sosise în India cu alți demnitari, pentru primirea curții afghane, 
se anunţase că mă aflu pe acel vapor şi se ceruse să mi se facă toate 
înlesnirile, ca să călătoresc în condiţiile cele mai uşoare. Abia părăsisem 
vaporul, că unul din funcționari şi venise să mă viziteze. Dar eu dispărusem. 
Paşaportul mi-a fost adus de prințul Abdul Tawab. 

Imbrăţişată, sărutată, cu cuvinte de alintare, Curtea mă primeşte. 
Imensele cufere aduse, cu listele de comenzi mărite, căci la Paris mă 
interesasem de programul recepțiilor, le făceau pe principese să întrevadă 
sub alt aspect călătoria. Regele, care se târguise la fiecare obiect când 
făceam listele la Kabul, găsise acum că nu trebuia să fac economii. 

Sosiseră fonduri ? De unde ? 

Regele a evitat să vină spre India pe drumul interesant prin Kiber- 
passe, pe care nu-l cunoştea, astfel că a trecut prin Khandahar, apoi prin 
Quetta şi Carraci. Intr-un vapor special, pus la dispoziţia voiajorilor regali, au 
coborât la Bombay. Regina şi printesele, încă voalate, au luat parte numai la 
recepțiile date de doamnele marilor demnitari, care au găsit-o, contra 
aşteptărilor, purtând suficient de bine toaleta modernă. 

Amanullah, la primul discurs ţinut în fata musulmanilor ce veniseră să-i 
aducă omagii, le descrise în cuvinte aspre greşeala lor de a fi dezbinaţi de către 
indieni, fapt ce îi ține încă sub stăpânirea englezului, în loc să-şi capete 
libertatea, pe care doar unirea i-ar ajuta s-o obțină. Atmosfera e de ghiaţă, iar 
viceregele, declarat bolnav, nu poate lua parte la recepții. Voiajul e compromis. 
Urmează explicaţii din partea lui Amanullah: nu ăsta i-a fost gândul, a fost rău 
înțeles... dar viceregele rămâne invizibil. Pasă-mi-te doctorul Thuborn e inflexibil, 
nu-i permite nici să iasă, nici să primească pe nimeni. Singura concesie e că 
Lady Yrwing asistă la recepțiile doamnelor. 
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În Bombay suntem instalați la Residence, cu un parc minunat. Cu un 
mic promontoriu acoperit de boschete de arbori tropicali, ce înconjoară vile 
legate cu terase ce se oglindesc în marea strălucitoare... Toată ziua ne e 
ocupată. Seara se anunţă dineul, fără să fi avut timpul să văd dacă în 
camera destinată mie cu întârziere, s-a pus un pat. Când să se servească 
masa, regele, urmând obiceiul din Kabul, anunţă că preferă să mănânce 
după concert. La 11 noaptea, mâncărurile pregătite pentru ora 8 sunt din 
nou cărate. Prin fața reginei trec tăvile ca să se servească. Ea le încearcă 
prin câte o îmbucătură, apoi le lasă să treacă înainte. 

- 7? 

- Vroiam numai să gust să văd dacă îmi place... 

Pe la 1-2 noaptea regele îmi acordă libertatea de a mă retrage în micul 
pavilion legat cu terasă de pavilionul majestăţilor lor. Sunt primele zile ale lui 
decembrie (1927, nota M.P.) iar noaptea e extrem de luminoasă şi caldă şi o 
lună în toată splendoarea ei argintează cărările şi face marea să sclipească. 

Intru în cameră cu regret. Aici nu s-a adus nimic pentru dormit, dar baia 
de alături e caldă. Secretarul afghan uitase să anunțe că trebuie un pat în 
cameră, înainte de a pleca la hotel. Pe terase sunt canapele, dar servitorii 
sunt retraşi în nu ştiu ce parte a parcului, iar santinelele se află la distanţă, 
că doar e Curte musulmană. Mă hotărăsc să bat în geam la ofiţerul de 
serviciu, căci la regină ar fi nepotrivit să reintru după ce m-am retras. 

Generalul de brigadă Dastagir Khan sare fără zgomot pe fereastră şi, 
cu paşi hoțeşti, cărăm o canapea şi perne înflorate. 

Jos, marea luceşte de luminile înşirate în depărtare, în formă de 
potcoavă. In apropiere sunt bărci fixe, de pază. Licurici zboară prin aer ca 
nişte mici steluțe jucăuşe. Fâlfâit de aripi şi ciripit se aude prin pomii pudrati 
de lumină. In deschizătura geamului, cu capul pe brațe, petrec noaptea 
privind acest colț de rai. Mâine voi fi departe şi niciodată nu-mi va mai fi dat 
să-l revăd. 

Garden-party-urile, serbările, fără fastul de la curţile europene, sunt aici 
totuşi neîntrecute, datorită cadrului înconjurător şi atmosferei Indiei, care nu 
suportă comparaţie. 

Amanullah se simte încă în apropiere de musulmanii lui, e bine dispus 
şi face haz de tot ce se scrie privitor la voiajul ce-l întreprinde. L-a amuzat 
mult când i-am povestit că jurnalele franceze dau ca motiv al călătoriei 
căsătoria prințesei Nury-el-Suraj cu Mustafa Kemal, Preşedintele republicii 
Turce. 

- Dacă n-aş fi măritat-o deja ! 

- Prea ar fi fost frumos, spune regina. 
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În sunet de muzici, cu tunurile bubuind, bărci cu motoare pe al căror 
catarg fâlfâie drapelul afghan, se despart de țărmul plin de oficialități. Urcăm 
pe vaporul Rajputanat care ne va duce în Egipt, unde, după părerea reginei, 
va fi un fel de repetiţie generală pentru celelalte recepții din Europa. 

Ajungând pe vapor, principesele lasă să cadă pentru prima oară 
vălurile, pe care în India le păstraseră cu strictețe şi dau mâna cu figura 
descoperită persoanelor care le conduseseră pe vapor. Sir Francis 
Humphrys, ministrul englez în Afghanistan, cu consilierul, Mr. Wickims şi un 
şef de la siguranța din Londra, însoțesc Curtea până la debarcarea în Port 
Said, când vom înceta de a fi oaspeții guvernului englez, până ce vom lua 
micul vapor ce ne va trece în Anglia, dacă până atunci discursurile 
neînfrânate şi fanfaroane nu vor face caravana să-şi ia drumul îndărăt. 

Pe vapor trebuie să urc fraudulos. Ministrul curții, ca de obicei, uitase să 
mă treacă pe listă dacă eram plecată ..., dar Sir Francis Humphrys dă ordin 
de evacuare a unei cabine de lux, cu tot confortul, şi mi-o oferă, ştiind ce 
nevoie am de câteva ore liniștite. Dar când veneam la masă în marea sală 
unde mi se rezervase locul între ministru şi consilier, totdeauna locul era 
ocupat de cîte unul din suită, incapabil să priceapă că un loc la masă e 
indicat şi de şervetul tău personal, şi de băutura ce-o preferi, puse de valetul 
care, ştiindu-ți obiceiurile, a căutat să fie îndeplinite... 

- Era apă minerală ? Nu era bună, prea caldă ... 

- Să ceri matale să aducă alta, dacă o iei aşa, ca medicament... 

- Şervetul ? E necesar să fie acelaşi ? 

- Dar odată ce nu mai mănânc pot fuma. 

- Cum, n-am voie să fumez aici, că doar toate ferestrele sunt deschise 
şi n-au decât să fumeze şi ceilalți. 

Erau ca nişte copii care nu înțelegeau pentru ce îi dojeneşti, generali 
cât munții de înalți şi diplomaţi care nu ştiau încă să stea la masă fără a-i 
incomoda pe ceilalți. 

Sărmanii, doi dintre ei au fost ciopârțiţi în timpul revoluţiei şi nu dintre 
cei mai vinovați, ci din cei care spuneau la Paris şi la Londra că n-au 
cunoscut nimic din ceea ce ar fi dorit să cunoască. In afară de femei goale la 
recepții şi dansuri deşucheate unde mângâi corpul femeii vecinului în brațe 
în fața întregii lumi aşa zise civilizate, sub lumina orbitoare de prin palace- 
uri, regele nu le-a dat timp să viziteze ceea ce ar fi fost mai necesar. Dar ei 
ştiu că reîntorşi în țară vor supraveghea încă mai bine femeile şi fetele lor. 
Niciodată nu le vor lăsa să se despoaie după dorința lui Amanullah, dacă în 
asta constau reformele pe care vrea să le introducă. 

Pe vapor, faima că nu se plăteşte nici un serviciu, mă face să stărui la 
regină să deschidă punga pentru ca serviciile nenumărate solicitate femeilor 
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şi valeţilor să fie de calitate. La fiecare liră sterlină, regina oftează, dar îi 
spun că rochia îi va fi mototolită şi cuferele nefăcute. Cu regele e mai greu. 
Are valetul cu el, care îi spală cămaşa de noapte de dimineaţă, ca să o aibă 
seara. Nu se poate obişnui cu pijamalele de mătase aduse de la Paris. 
Regina, cerându-i valetului afghan să-i aducă valizele pe care dorea să le 
desfacă, e trimisă fără nici un fason la cală dacă are poftă să privească ce 
conțin, cu acompaniament de cea mai puternică înjurătură. 

Diminețile, pe punte, trebuie să observ cum ies îmbrăcate printesele, ca 
nu cumva să întrebuințeze şi în afara cabinei micile accesorii pentru toaleta 
de noapte. 

Protocolul şi politețea rece a pasagerelor engleze şi americane de pe 
vapor o plictisesc pe regină. 

- Nu-mi arată nici cea mai mică prietenie. 

- Nu le e permis să facă primul pas sau să vă vorbească întâi ele. 

- Dacă mie îmi face plăcere ! In fiecare zi să încep eu ? Nici pe copii 
nu-i lasă să se apropie. 

Ea nu ştia că mamele cu copii fuseseră foarte plictisite la auzul că suita 
afghană va fi pe acelaşi vapor, trebuind să taie din libertatea copiilor, ca să 
n-o incomodeze pe regină, iar ea lua aceasta ca o ură a englezilor pentru 
afghani. 


Aden 


- Berete ? Pălării moi, colorate ? 

- Suntem doar în voiaj... 

- Excelență, de ce aţi pus atunci jachete negre ? 

- Cine te-a învăţat ? Sir Francis Humphrys ? 

- Toti o ştiu în Europa... 

Silueta în jachetă şi „joben” gri a ministrului englez se zăreşte în 
capătul opus al punţii vaporului. Vine pregătit să însoțească pe monarhi la 
recepţia scurtă din Aden. 

Ca într-un joc de jongleur, beretele şi pălăriile moi au dispărut pe 
fereastra cabinei şi pe capul regelui a apărut un impecabil joben gri adus de 
valetul de cabină. 

După vizita la cazinoul din Aden, unde aştepta o gustare, cortegiul 
pleacă să viziteze împrejurimile, unde sunt marile depozite de distribuție a 
apei. Eu merg să vizitez bazarul. Am o oră înaintea mea. 

Într-o maşină, la reîntoarcerea cortegiului, strig şi eu Viva ! din mulțimea 
adunată şi fâlfâi batista. 
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Când să urmez cortegiul, agenții nu mă lasă, până la îmbarcarea lor. 
Când, în fine, ajung la chei şi iau loc în barca ce face cursa până la vapor, 
cu toate că plătesc toate locurile numai ca barca să plece imediat, barcagiul 
nu se hotărăşte până nu vede că nu mai e nimeni care să urce. 

Ajunsă pe puntea vaporului, garda îmi întrece aşteptarea şi îmi face 
drepți. Căpitanul e bucuros şi îmi surâde: Aţi venit ? 

Se dă ordin de plecare. 

O găsesc pe regină afolată: Ah, ai venit ? 

Trec în cabină să-mi schimb rochia pentru seară, fiind ora mesei. Când 
ies, prințesa Nury-el-Suraj, cu ochii în întunericul profund, căuta să vadă o 
barcă apropiindu-se, în timp ce primele mişcări ale vaporului indicau faptul 
că s-a degajat de ancora ce-l ţinea prizonier. 

- Aici erai, când eu îmi frigeam ochii în fumul vaporului, crezându-te 
uitată în Aden ? Shah Hannum Seyb îl rugase pe comandant să nu plece 
vaporul până ce vei veni şi nevăzându-te urcând puntea şi vaporul plecând, 
nu îndrăzneam să dau ochii cu ea, care oricum era supărată pe mine că te- 
am lăsat să mergi în bazar... 


Port Said 


Ajunul Crăciunului (1927, nota M.P.) îl facem pe Canalul de Suez şi 
primim sub pom surprize trimise de la Londra de Lady Humphrys. 

Seara, la masă, în fața Port Said-ului se destupă sticlele de şampanie, 
ca să ne amintească de serile petrecute la legația engleză. Gazdele noastre 
se întrec să ne facă ultima seară cât mai plăcută şi să ne lase mai multe 
regrete. Suita afghană nu se dă îndărăt de a gusta lichidul spumos. Eu o 
anunțasem pe regină că în acea seară va fi serbare mare pentru noi, iar 
şampania va curge. 

La Port Said se urcă Mahmud Tarzi Khan, care venise înaintea regelui 
cu secretarul de la legația afghană din Paris. La fiecare staţie suita se 
măreşte. La Bombay se mai urcase o tânără prințesă şi un arhitect ce 
venise de la Kabul. Ministrul curții nu dă niciodată lista exactă a persoanelor 
ce compun suita, aşa că îi lasă pe cei ce primesc să se descurce în ultimul 
moment cu cabinele, camerele şi trăsurile. 

Numai ruşii ne-au egalat în dezordine, dar tot din cauza ministrului 
afghan... 

Vaporul a acostat în fața Port Said-ului până a doua zi, când caravana 
va lua drumul spre Cairo. După dineul vesel al ajunului de Crăciun, 
majoritatea comesenilor au coborât în oraş pentru a-l vizita. Funcţia mea pe 
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lângă regină înainte de a cobori în Egipt nu-mi permite să-i urmez, aşa că 
trec în apartamentul rezervat, unde regele mă aştepta cu tunica de mare 
ținută şi mantia de mareşal ce acompaniază Marele Cordon. Nu putea să se 
decidă dacă să-i mai taie sau nu din poale. Greu de hotărât. Mantii regale, în 
afară de o capă lungă fără nici o normă pe care regina îmi ceruse să i-o 
comand în atelierul ei pentru acelaşi ordin — nu mai văzusem pe umerii nici 
unui monarh. E drept, văzusem doar în fotografii şi toate de o bogăţie rară în 
catifele şi blănuri, ce n-aveau nici pe departe asemănare cu pelerina 
albastră din fața mea, în culoarea cerului, din postav afghan, fără căptuşeală 
de blană prețioasă şi cu nişte aripi ajurate atârnate de umeri, lungi cât 
pelerina, care se târâie pe pământ. 

Ce sfat să-i dau ? Dacă o scurtează se transformă în pelerină de ploaie şi 
atunci ce rost mai au aripile lungi şi ajurate ? Dacă n-o taie, îl incomodează la 
mers pe regele care îşi imaginează că va face ocolul lumii, adică al Curtilor, cu 
mantia pe umeri. Cu un curaj ce doar în fața lor mi-l recunosc, mă declar 
împotriva scurtatului. N-am de ce mă teme, nu va avea unde să ridice praf şi 
să-l arunce în ochii nimănui. II vor primi doar cu covoare roşii pretutindeni. 

Mă întrebam însă ce să-i răspund privitor la decoraţiile ce trebuia să 
pună la întâlnirea cu regele Fuad. Găsea necesar să poarte Marele Cordon 
Afghan, dar ar fi ţinut grozav să-l pună şi pe cel al Legiunii de Onoare 
Franceze, plus o sumă de alte decoraţii, pentru care tunica nu fusese 
pregătită şi bietul valet nu ştia în ce puncte cardinale să le fixeze. Şi acum 
recurgeau la mine să-i iniţiez. 

Mulţimii de decoraţii pe care o văd pe piepturile ofițerilor şi înalţilor 
demnitari nu îi cunosc gradele şi nici locul de întâietate unde fiecare trebuie 
agățată, dar totuşi mi se păreau prea mult două largi panglici, cu tot ce 
depindea de ele, atârnate în acelaşi timp şi într-o țară unde nu mi se părea 
absolut obligatoriu. 

Un nou curaj din partea mea şi suprimăm cordonul francez. Dacă am 
făcut o prostie, Franța, mărinimoasă, mi-o va ierta-o, căci pierderea s-a 
reparat suficient în Paris unde a avut tot timpul să-şi etaleze decorația. 

În fine, fixăm restul decorațiilor, sub privirile mirate ale celor care nu-şi 
pot închipui că o europeană nu cunoaşte locul indicat fiecăreia. Nimeni nu 
părea să observe că miezul nopții bătuse de mult, iar priveliştea afară pe 
punte era minunată, sub cerul înstelat, cu iluminaţia portului în diferite culori 
şi mărimi, cu coastele Asiei Mici pline de bărci cu pânze albe. Plus că 
dimineața, la ora 8, trebuia să fim gata de coborâre ... 

O bătaie în uşă şi tânărul print Tawab îmi spune că Mr. Wickims mă 
cheamă. Surprinsă, ies şi rămân impresionată în fața unui enorm buchet de 
flori din Egipt, să-mi înveselească nitel singurătatea în această seară de 
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Crăciun şi cu morala că nu mai e ora de a mă găsi în cabina regelui. Dar 
când îi povestesc cu ce mă ocupam, hohoteşte de râs la soluţia pe care o 
dădusem de a suprima toate decoraţiile. 

Oricum, până la sfârşitul călătoriei s-a desființat purtarea decorațiilor, 
poate şi pentru că miniştrii afghani trimişi prin diferite state, niciodată nu s-au 
ocupat să cunoască aceste detalii de ținută şi nici alte chestii de protocol. 

De pildă la unul din dejunurile de la legația italiană, unde mă aflam 
singură, căci invitația pentru diplomați se suprimase din cauza unui doliu 
național, Ministrul Caviccioni tuna furios pe Curtea regală afghană, care 
luase parte, cu o seară înainte, la un film la cinematograf în oraş. Asta exact 
când Ministerul de Externe şi prin el Curtea fuseseră înştiințaţi că murise nu 
ştiu ce rudă a regelui Italiei. Caviccioni ameninţă cu fulgerele lui Mussolini 
dacă palatul nu se îndoliază, altfel afghanii trebuie să se recunoască a fi 
nişte sălbatici care n-ar trebui să aibă onoarea de a găzdui o legaţie regală 
italiană. Toate astea trebuia să le transmit neapărat Ministrului de Externe, 
Mahmud Tarzi, tatăl reginei. Incerc să găsesc o scuză, că ceea ce s-a 
întâmplat a fost din pură necunoaştere a politeței Curţilor europene, dar 
ministrul italian nu găsea decât alte şi alte epitete cu care îi va fulgera 
Mussolini. Dar dejunul copios l-a adus în toane mai bune, aşa că a plecat 
să-şi întâlnească prietenul la care ţinea foarte mult, Mahmud Tarzi. 

Seara, aflându-mă la acesta din urmă, îi spun că luasem dejunul cu 
ministrul italian. Mahmud Tarzi îi povesteşte ginerelui său că a primit vizita 
lui Caviccioni, care l-a întrebat de ce nu s-a arborat doliu la Curte şi la 
Ministerul de Externe. Bietul bătrân, care nu e prost, dar care în Europa a 
dat mai multă atenţie la nuanțele frumuseţilor Parisului decât la cele ale 
protocolului, mâhnit, se întreba ce-l privea pe el că a murit o bătrână 
principesă în Italia şi de ce trebuia plânsă în Afghanistan ?... 

După un timp, la moartea celui mai drag rege al românilor, Ferdinand 
lealul, legația italiană, ca şi cea franceză au uitat să îndolieze măcar pentru 
un ceas drapelul, iar eu am aflat de la un afghan de acest mare doliu şi 
anume de la prințul Inayatullah, cel ce avea să urmeze pentru câteva zile la 
tron pe Amanullah în 1929. Tot Inayatullah îmi aducea reviste engleze cu 
fotografii ale micului rege Mihai, frumuşel ca o păpuşă. Prin afghani aveam 
să aflu nenorocirea ce căzuse pe țara noastră şi astfel eram la curent cu 
schimbările survenite. De la mine aflau şi ei că există o țară românească 
bogată, dar în criză, de un rege mare şi iubit, de un sfetnic înțelept, provenit 
dintr-o mare familie, Brătienii. De la ei ştiam de un prinț ce vroia să-şi 
trăiască viața printre fuste, chiar cu prețul trădării țării şi încălcării 
îndatoririlor. De o prințesă-mamă mândră şi devotată. De o curtezană 
mârşavă care sătura toate viciile. De o regină-mamă care se plimba prin 
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America pentru a face reclamă la cosmetice şi pudră. De un negru cu 
minunat corp pe care ea, iubitoare de frumos, a decis să-l aducă în țară. 

Când după un an de la căderea de la tron, prințul Inayatullah însoțit de 
prințesa Hannum Efendi şi de tânărul moştenitor Amin Djean a călătorit prin 
Europa, s-a oprit un timp şi în țara românească. A dorit să vadă tot ceea ce 
citise în jurnale şi ceea ce îi povestisem şi eu pe când mă aflam în țara lui, 
unde dacă femeile ies acoperite de pânze, atunci nici bărbații nu au nici o 
distracție în afara casei. Intervievat de ziarişti, prințul a adus omagii femeii 
române. 


Egipt 


Întâlnirea reginei Soraya cu regina Egiptului a fost extrem de tristă 
pentru cea dintâi. Venea cu o aureolă de frumusețe şi de lux. Şi era prima 
întâlnire cu o regină, tot musulmană. 

La gară, regele Amanullah fusese întâmpinat de regele Fuad şi de 
autorități. Numai după plecarea lor în cortegiul somptuos, cu trăsuri de 
paradă şi armată, femeile au coborât din tren şi au urcat în automobile, care 
au urmat de departe cortegiul regal. 

Dintr-un calcul greşit am ajuns mai devreme în fața palatului Ghezeh, 
unde Curtea trebuia să locuiască. Regele Fuad cu suita nu plecase încă, iar 
trăsurile se aflau încă în fața palatului. A trebuit ca maşinile noastre să-şi 
continue drumul, până ce fluierul gardiştilor a anunțat că regina poate să 
intre în palat. 

Regina Soraya era pregătită şi foarte bine îmbrăcată pentru o întâlnire 
în gară, aşa cum se crezuse că se vor petrece lucrurile. Numai că protocolul 
curții egiptene nu permite ca regina să iasă în întâmpinarea cuiva la gară. 
Astfel că regina Soraya nu putea fi acum în toaleta de recepție, cu atât mai 
mult că bagajul era în întârziere. 

Blondă, fină, înaltă, regina Egiptului apare în pervazul uşii, încadrată 
într-un halou de raze luminoase şi colorit tropical. Poartă tocă cireşie de 
catifea, cu vălurile scoase, o haină verde Nil tot de catifea brodată în relief 
cu fir de aur, cu aripi grele de broderii şi rochie de aceeaşi culoare. E 
conturată de razele arzătoare ale soarelui ce-i profilează silueta elegantă şi 
vioaie, de curând sosită de la Paris. E un amestec de fast oriental cu graţie 
occidentală. Regina Soraya mă fulgeră c-o privire: 

- lată cum trebuia să fiu, nu în culori mohorâte cum îţi place să mă vezi ! 


136 


Ce puteam să fac eu, când aceleaşi toalete trebuiau să servească şi în 
orientul sclipitor, dar şi la Curțile rigide din Europa. Mai târziu mi-a dat 
dreptate. 

Splendida-i haină de țesătură indiană, în culori palide, cu garnitură 
minunată de zibelină şi dublată cu țesătură de aur şters, ce-i acoperea 
rochia discretă, de casă mare din Paris, nu mai valora nimic în ochii ei de 
regină orientală. Se simțea aşa de mică şi nenorocită, că nu şi-a revenit 
decât seara la recepție, când şi-a etalat rochia în fir alb, mai valoroasă decât 
cea cu paiete a reginei Egiptului. Uitase chiar că, din cauza unei telegrame 
netrimise la timp, trena, care transforma rochia în ţinută de mare gală, 
rămăsese la Paris, nefiind terminată. De altfel ea n-a fost trimisă decât la 
Roma, la legaţie, unde i-au adus-o după marea recepție de la Quirinal, deşi 
pe ambele fețe ale pachetului era scris mare: Extrem de urgent. 

Informate greşit, ziarele povesteau minuni despre sutele de toalete şi de 
luxul lor extrem. lar regina, neputând să apară aşa cum era descrisă, era 
într-o continuă supărare, nehotărâtă totuşi să cheltuiască alte sume de bani. 

A doua seară, la Operă, reginele cu suitele au luat loc în cele trei loji 
prevăzute cu plase metalice, situate în faţa celor în care se aflau Amanullah 
cu Fuad şi suitele lor. Doamnele din aristocrație şi soțiile de miniştri din 
anturajul reginei Egiptului privesc prin fileul metalic la bărbaţii lor, în mare 
ținută, aflaţi în lojile deschise, în compania diplomaților străini cu soțiile lor în 
toată splendoarea toaletelor de seară, sub focul luminilor. Speranţa de pe 
vapor, de-a se vedea în curând fără văluri, în Europa, unde stau cea mai 
mare parte din an, le face să suporte mai uşor cuştile cu plasă de fier. Dar 
cum ar mai otrăvi cu privirea pe cochetele ce învăluie în priviri calde pe 
bărbaţii lor, ce se cred neobservați... 

Se cântă Aida, la locul ei de origine, iar o nepoată a regelui ce a 
inaugurat teatrul cu această capodoperă, se afla în loja în care mă căzneam 
să-i ascult povestirea, cu un somn pe care numai ciupiturile repetate mă 
readuceau la realitate. Eram copleșită după atâtea nopți de nesomn şi zile 
de oboseală ! 

Cu o parte din suită plecăm cu trenul să-l acompaniem pe rege şi regină 
la Luxor, ca să vizităm monumentele din Valea Regilor. Regina e în pardesiu 
vişiniu peste o rochie de tussor. In vagonul-salon e cald, ca pretutindeni. 
Trec în cabina mea şi revin în momentul când coborâm în gară. La Luxor, pe 
peron, sunt autoritățile şi lume. Cu flori în brațe, regina trece mândră spre 
maşina care o conduce la un Palace, unde coboară şi trece printr-un defileu 
de doamne din toate colțurile lumii elegante. Urcă scara monumentală, 
învăluită de privirile curioase, căci în spate, spre umărul drept, e o etichetă 
mare pe panglică de mătase albă, a casei de modă din Bombay, de unde 
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cumpărase haina. În scurtul timp cât lipsisem, îşi scosese pardisiul şi 
punându-l apoi repede, cei ce au ajutat-o n-au observat. M-a întrebat ce 
înțeles aş da la asemenea întâmplare. l-am răspuns că la noi se zice că se 
schimbă vremea, a ploaie. Ea mi-a răspuns că la ei se crede că destinul se 
schimbă în rău. 

Să fie un adevăr ? 

Un an mai târziu avea să fie o regină detronată, în exil, coborând din 
vapor în Marsilia, pe cheltuiala statului englez. Era îmbrăcată tot în roşu viu 
şi cum Îşi lăsase părul să-i crească, după ce la revenirea din lungul voiaj îl 
scurtase, avea să-l aibă desfăcut în plete lungi, pe umeri. Cum m-a întrebat 
ce impresie ar face la noi, ar fi trebuit să-i răspund că după tradiția poporului 
meu, are un mort în casă. Insă cum ştiam că numai ideea de modă o 
interesează, am asigurat-o că e preferabil pentru o regină, chiar detronată, 
să nu fie văzută afară din casă cu părul desfăcut. 

Din Egipt s-a împrăştiat pretutindeni faima despre o Curte care cumpără 
şi comandă, dar nu plăteşte. La Hotelul Semiramis, suita şi valeții afghani 
n-au băut decât şampanie, dar notele de plată pentru diferitele cumpărături 
au trecut de la portar la directorul hotelului fără să fie achitate. 

Când şeful de protocol, domnul Fuad, împreună cu şeful siguranței, 
mi-au povestit orgiile ce le făceau afghanii în hotel, am spus-o reginei, ca 
regele să ia măsuri, dar ea, cu un aer de nepăsare, mi-a răspuns că aşa 
sunt afghanii, pretutindeni. |n vagoane, prin cabine, între Cairo şi Alexandria, 
se încuiau ca să bea nestingheriți de nimeni, iar ziua, când eram pe lângă 
regină, Shah Gazi, fără să ştiu, se închidea în cabina mea, ştiind că acolo 
nu va fi căutat de rege. 

Din Egipt am plecat prin Alexandria, unde am rămas câteva zile ca să 
vizităm oraşul. În apele lui am fost mult timp acompaniaţi de nenumărate 
bărci încărcate de agenți ai naționaliştilor egipteni, în ale căror strigăte de 
Trăiască Afghanistanul liber şi eroul Amanullah !, se vedea iarăşi efectul 
discursurilor acestuia contra atotputernicei Anglii. 

Am plecat din hotel cu braţele încărcate de flori şi cu câte o pudrieră de 
aur şi o cutie cu bomboane mare şi frumoasă. Şeful de protocol ne-a urat 
voiaj fericit. Văzuse cât am regretat că nu am putut vizita toate frumusețile 
Egiptului, aşa cum aş fi dorit. Dar pot să mă laud că am fost singura din 
caravană care a profitat de explicaţiile din muzee, din Valea Regilor, de la 
monumente şi ruine, căci servind de interpret, traduceam câte ceva 
monarhilor, care nu prea erau interesaţi. Cu câtă furie am plecat din fața 
Sfinxului, a cărui privire milenară răscolea în sufletul meu ideea de infinit. 
Era spre seară şi abia l-au măsurat din priviri, dar nimeni nu vedea ce 
profunde şi tainice gânduri neclintite sunt ascunse în ochii de piatră. 

138 


Am jurat că la sfârşitul voiajului voi merge singură să-l privesc până ce- 
mi va da impresia de piatră fără lumina lăuntrică, dar n-am putut să-mi ţin 
cuvântul... 


Italia 


Pe vaporul cu acelaşi nume am suferit îngrozitor între Alexandria şi 
Napoli. Cabinele de lux fuseseră special amenajate şi vopsite pentru 
această ocazie, iar mirosul cumplit de ulei şi trepidația maşinilor ne-au făcut 
să păstrăm o tristă amintire acestei părţi a călătoriei. 

Nici chiar vederea portului Napoli, cu lumea ce aştepta acolo, oficialități, 
armată, nu a fost de natură să ne poată ridica din patul de suferință. Numai 
încetinirea vaporului şi ieşirea pe punte ne-au salvat. 

Pe chei, unde am fost întâmpinați, o mulțime imensă, armată, soldați, 
încercau să treacă de cordonul de demarcație ca să privească acea regină 
din orientul îndepărtat şi pe regele ce spânzură după plac inginerii italieni. 
Miniştrii afghani din toate țările sunt de față ca să-l primească, conform 
ordinului. Cei trei fraţi exilați - Nadir Khan, Vali Khan şi Muhammed Khan, cu 
căciulile naționale, se prezintă şi ei. 

Regina ia loc pe un fotoliu, extenuată de emoție. Atâta lume elegantă îi 
trece prin față, atâtea uniforme strălucitoare! Privirea îi e umbrită de priviririle 
ce-o străpung, reci. larăşi acel sever protocol, care îi impune ei să înceapă, 
când ea ar da totul să fie cât mai departe. 

In trenul regal spre Roma, nenorocită de lipsa de curaj, stă mică, pe un 
scăunel, priveşte pe geam spre cetatea eternă încă depărtată, frângându-şi 
mâinile, cu lacrimi în ochi şi strigă: 

- Cine m-a pus să vin, cine m-a pus ! Aş vrea să fi murit mai curând 
decât să fi venit ! 

Ducele Borea d'Olmo, şeful de protocol al Curţii regale, nobil bătrân, 
centenar, contesa X, doamna de onoare ataşată pe lângă regina Soraya, 
marii demnitari şi ofițerii superiori, toți o intimidaseră în ultimul grad. Tot ce i 
se povestise despre fastul curților regale nu-i dăduse măsura realității. 
Trenul regal, o bijuterie de artă, cu vagonul-sufragerie, vesela, serviciul 
valeților pudrati şi galonaţi, cu miniştrii şi doamnele care o înconjurau, toate 
îi dădeau abia un exemplu de fastul ce o aştepta în viitor. 

Atunci am înțeles că într-adevăr regina îşi dă seama mai bine decât 
regele de imensa deosebire ce există între ea şi verişorii europeni. Mai 
târziu mi-am explicat de ce n-a insistat să aibă trena la prima recepție de la 
Palatul Quirinal, când eu eram disperată din cauza întârzierii, iar ea vroia să 
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se prezinte mai modest. Pe atunci nu ştia că Italia va fi țara ce îi va primi ca 
refugiați. 

Abia intrată în cabină, ministrul italian, dl Cecchi, intră cu Ducele 
d'Olmo, care vroia să se scuze că ceea ce mi-a fost reținut la Quirinal nu 
poate să-mi fie oferit, din cauza afghanilor, care nu au indicat corect 
atribuţiile. Astfel că voi avea la dispoziţie o limuzină şi voi putea sta cu suita 
la Grand-Hotel, de unde voi merge la regină de câte ori va fi necesar să mă 
aflu în preajma ei. 

- Cum de n-ai putut încă scăpa de acest secretar care nu face decât 
încurcături ? îmi spune ministrul. 

- Dar pe cine să găseşti mai capabil ?... 

De la Paris soseşte şi restul familiei: doamna Tarzi cu mica prințesă 
Sultana, apoi sora regelui, prințesa Cobra şi primul fiu al regelui cu o 
nevastă repudiată. Regina-mamă îi dăduse adăpost la ea şi o întrebuința la 
servit ceaiul. Tânărul prinț, foarte iubit de bunica lui, care plângea de câte ori 
îmi arăta fotografia, a fost după voiaj, deşi prim născut şi cu vreo 9 ani mai 
mare decât Ramathullah, îndepărtat de la dreptul de moştenitor al tronului. 
Stătea la Paris, unde-şi făcea studiile. Insoţit de toți elevii afghani din 
Europa, venise să-l salute pe Amanullah şi să mărească suita, după dorința 
acestuia. 

Hotelul se umpluse de musafiri, pe care statul italian nu contase. Pe 
listă erau 32 de persoane, iar în realitate 40, plus studenții şi elevii. 

Cele trei zile de recepții oficiale, când regina a locuit la Quirinal, i-au 
zdruncinat toate obiceiurile, iar încăpățânările orientale au început să 
slăbească. In imensitatea saloanelor luxoase în care te pierdeai, în cadrul 
artistic al decoraţiei murale şi mobilierului, n-avea decât un gând: că 
ceasornicul are un rost, că fix la cutare minut va sosi suita pe care trebuie 
s-o însoțeşti fără întârziere, că toaleta trebuie să fie în acord cu locul şi 
vremea, iar dispoziția de asemenea. Ea, care asculta numai de nervii ei, 
acum trebuia să se supună, iar ca regină să se simtă foarte mică. 

Până şi soldații de gardă de la uşi o intimidaseră. Au peste doi metri 
înălțime, poartă cască şi o lance imensă, plus mânuşi până la coate. Sunt 
tineri, frumoşi şi țepeni ! 

Găsesc într-o foaie de hârtie pesmeţi din aceia care se află pe tava 
mare cu serviciul de ceai. Surprinsă, întreb ce glumă e asta, dar Noury-el- 
Souraj, care e în salon cu noi, roşind de confuzie şi de ceea ce ar fi putut 
spune valeții dacă i-ar fi găsit, îmi spune că moare de foame peste zi, căci 
ceea ce se serveşte la mese ea nu poate mânca repede, nefiind prea 
îndemânatică la mânuitul cuțitului şi furculiței, aşa că renunță. Astfel că îşi 
păstrează câte ceva de la ceai, ca să mănânce în cameră la ea. 
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În ziua plecării de la Quirinal spre Grand-Hotel, unde sunt reţinute 
apartamentele, trecând prin camera reginei pentru o inspecţie, văd dâre de 
apă ce veneau de la camera de baie. Valetul afghan e disperat că regele a 
lăsat robinetele deschise şi el a găsit camera imensă inundată, iar covoarele 
înotând. 

- Se va zice că suntem nişte sălbatici care n-au văzut o baie ! 

Cu toată insistența mea că trebuie să lase o sumă de bani pentru 
servitorii ce le-au fost ataşaţi, n-am reuşit, iar majordomul ce făcea un unghi 
drept din şale la fiecare trecere a mea, cordonul de argint atingându-i 
buclele ciselate ale pantofilor, la plecarea noastră s-a făcut că nu mă mai 
vede. La fel, garda n-a mai fost atât de perfect țeapănă. 

Dacă ar şti ei că n-am nici o vină şi că am pledat mai mult decât îmi era 
permis... Dar avaritia e mai tare decât teama de reputație. 

Primirea afectuoasă a suveranilor Italiei le-a dat curaj. 

- Ce mult ne-am amuzat azi graţie regelui, îmi povesteşte regina la 
sosirea de la ultimul dejun intim dat la Villa Savoia, reşedinţa obişnuită a 
suveranilor Italiei. 

- E neiîntrecut în spirite. Imaginează-ţi ce-a făcut: era un buton electric 
lângă rege şi întrebând pe suveranul Italiei la ce serveşte, acesta i-a 
răspuns că fiecare număr indică un servitor de care ar avea nevoie, ca să fie 
chemat. Allah să-l țină pe Alasrhat, care a început să sune pe rând. În hazul 
tuturor, au început să se ivească unul după altul, nedumeriți şi zăpăciţi, toti 
servitorii vilei regale. Vai, ce haz a fost ! In hohotele noastre de râs, servitorii 
plecau veseli de glumele lui Alashrat. 

X 

Simplitatea toaletelor prințeselor italiene şi decolteul mic au făcut-o pe 
regina Soraya să regrete că influența egipteană o decisese să suprime cu 
totul mânecuțele şi să prelungească decolteurile. 

- Câtă dreptate aveai când te supărai că-mi scurtez rochiile. Ce nebunie 
a fost să le tai ! Ai văzut rochiile lungi de la Curte ? 

La invitația Guvernatorului Romei s-a participat la un concert dat în 
onoarea oaspeților afghani în palatul Conservatorului la Campidoglio. 
Aşezat între suveranii Italiei, Amanullah se învârtea ca un titirez şi vorbea 
peste umerii vecinilor, în persană, arătându-şi plictiseala prin căscaturi 
prelungi, fără nici o atenţie pentru amfitrioni sau artişti, ori opera marilor 
compozitori: Mascagni, Tosti, Rimski-Korsakov, Donizetti. Faptul m-a făcut 
să sufăr cumplit, căci orice privire aruncată cu înțeles putea fi prinsă de cei 
care îl înconjurau. La sfârşit, când în drum spre bufet au încercat să-i atragă 
atenţia asupra minunatelor picturi ce acopereau pereții, cu un gest de plictiseală 
a arătat că nu-l interesează. Jenată, le urmez paşii spre bufet... 
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O şedinţă de cinematograf dată în Institutul Naţional de sub direcția lui 
Mussolini, are ca program: Actualităţi, Arheologie, Zoologie şi Propagandă 
politică (Ducele) - Quelques scenes de la vie de Benito Mussolini. 

Principesa X, care a stat un timp la Kabul, mare admiratoare a 
dansurilor şi muzicii afghane, dă o recepție. Fină şi diplomată, ea vine 
special la Roma ca să ne primească în casa familiei ei. O mulțime imensă îi 
umple saloanele. În câteva cuvinte afghane îi exprimă regelui multumirea şi 
ne invită la un bufet realizat cu mare atenție. 

- Ce doreşte majestatea Sa? mă întreabă prințul, apropiindu-se repede 
de mine, văzându-l pe rege privind bufetul şi şoptindu-mi: Cere-le o 
citronadă, dar fără alcool. 

Am transmis dorința, mai puţin precizarea fără alcool ... 

Cum scopul declarat al voiajului e studiul, în program pretutindeni sunt 
prinse şi fabrici, ateliere de industrie naţională ... 

In Veneţia, pe o insulă depărtată, vizităm atelierele splendidelor dantele 
de Veneţia. Amanullah porunceşte: 

- Să mi se pună pe un raport cât se poate lucra pe oră din această 
dantelă şi din cealaltă, cu ce preț se vinde si cât primeşte o lucrătoare pe 
oră. De asemenea, cât face materialul, ca să-mi pot face exact socoteala 
despre rentabilitatea ce-aş avea dacă aş introduce această industrie la 
Kabul. Rog totul să fie foarte detaliat. 

Eu am o dorință nebună de a striga „Vivat!” Afghanistanul şi-a găsit 
sursa de bogăţie ! 

Regina Soraya se plictiseşte în hotel, dar nu se decide să aibă atenții 
pentru doamnele ce i-au fost ataşate şi să le invite, sau să le dea fotografia 
pe care ele contează. Le lasă să ia masa separat, prin hotelurile pe unde 
descindem. Anturată de miniştrii afghani, i se falsifică totalmente ideea 
despre îndatoririle unei regine. 

A trebuit să-i spun că regina Italiei a invitat la ea şi i-a oferit doamnei 
Cecchi fotografiile suveranilor, ca să se decidă cu greu să o invite şi să-i 
promită una din fotografiile ce va face. 

La Torino, protocolul sever al Curţilor i-a dat una din măsurile de 
rigoare. Eram la Operă. In loja regală, prințul Humberto îi ceru reginei să-i 
permită să i-o prezinte pe sora lui, Contesa Y, splendidă, aflată într-o lojă 
mai depărtată decât a mea. Neştiind la început cine era, mă intrigaseră nişte 
priviri de înțelegere cu fratele ei. Regina Soraya, surprinsă, întreabă de ce 
nu vine să stea cu ei în lojă. Dar prințul îi explică că eticheta Curţii n-o 
permite, deoarece poziția Contelui — soțul ei, nu are rangul de a fi în cercul 
regal. 

Tablou ! 
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- L-ai văzut pe Mussolini ? Ce zici de Mussolini ? sunt întrebări ce ţi se 
pun tot timpul. 

Da, l-am văzut pe Duce. A făcut operă mare, dar omul a rămas mic. 
L-am văzut însă pe Prințul de Piemont. Peste ceea ce Mussolini 
consolidează şi regele îi păstrează, el va şti să domnească. E iubit şi 
aşteptat. 

Concluzia impresiilor monarhilor afghani: Dragostea şi plăcerea ce ne 
produce prințul de câte ori îl vedem s-ar putea compara doar cu fericirea ce 
am simţi dacă Ramathuladjean i-ar semăna cînd va fi mare. 

Îmi amintesc emoția Curţii în seara când, ajunşi destul de târziu în gara 
Torino, l-am văzut pe prințul Humberto, pe care nu ne aşteptam să-l 
întâlnim. Figurile s-au înroşit de emoție, iar privirile voalate au început să 
caute pe furiş o oglindă. Cuvintele întretăiate de plăcere şi tot restul m-au 
făcut să privesc spectacolul transformării ca pe ceva ce ar fi ținut de magie, 
căci nimeni n-a scăpat de şarmul pe care îl împrăștia în juru-i. 

X 

În hotelul aristocrat din Torino, unde s-au reținut apartamentele, suita e 
furioasă şi îşi arată nemulțumirea față de director în termeni indignați: 

- E posibil, domnule, să-ţi imaginezi că am să accept camera fără baie ? 

- Ce fel de hotel e aceasta, domnule, ca să nu aibă fiecare o cameră 
baie ? 

- Eu renunţ şi-mi caut în altă parte, dacă nu mi se aranjează să am şi eu 
baie ! 

Bietul Director, care n-avea nici o vină, căci era un palat ce servea 
numai la astfel de ocazii, reținut de marii bogătaşi, care nu veneau cu o suită 
de 30 de persoane, nu ştia cum să se descurce pentru cele două nopți. lar 
afghanii, care la ei încălzeau baia la o lună, aici, pe gratis, erau indignant de 
pretenţioşi. Uitau că lângă rege era ataşat Ministrul italian Cecchi, care 
cunoştea niţel viața din Kabul, ca să nu-l sperie fanfaronadele lor. Uitau şi că 
pe unde au trecut până acum nimeni nu şi-a plătit serviciul, că fiecare a 
profitat să-şi invite familia şi prietenii pe cheltuiala acelor ce ne-au primit şi 
nici o amintire de mulțumire n-au lăsat măcar unui servitor. 

De la fiecare hotel plec jenată când, la plecare, după atâtea 
nemulțumiri, ni se oferă şi buchete de flori... 
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Paris 


Abia sosiți, Principesa G îmi aduce noutăți triste. Un doliu mă opreşte 
s-o însoțesc pe regină. La telefon, ofițerul de serviciu îmi cere să primesc 
reporterii diferitelor ziare mondiale. 

Situaţia în care sunt pe lângă regină mă face prudentă. Refuz să 
primesc. Dar în lipsa mea de acasă camerista reginei îi introduce, le arată 
toaletele şi permite fotografierea lor. Exagerat redate de jurnalele americane, 
au făcut ca poporul afghan, citind traducerile, să creadă că rochiile erau 
făcute din lumină şi pietre prețioase, aur şi argint străveziu, topit. 

Mare le-a fost surprinderea celor de la curte când, pipăindu-le, au găsit 
numai țesături fine, dar țesături... 

La Quai d'Orsay, în apartamentul locuit pe vremuri de Napoleon al III-lea, 
Amanullah face schimbări. Nu găseşte că biroul e bine pus în mijlocul camerei. 
Cheamă să-l mute între geamuri. Statuilor şi gheridoanelor le găseşte locuri mai 
potrivite. In camera de dormit, unde patul cu draperii, fixat cu o parte lungă în 
peretele decorat cu incrustaţii nu mai fusese schimbat din timpul lui Napoleon, îl 
deplasează, căci Cine a mai văzut în ziua de azi un pat pus la perete ! 

Directorul palatului şi servitorii, aiuriţi, se supun şi lasă patul cu o latură 
de lemn albă, simplă, la lumină. 

Marii parfumeuri au umplut camerele de toaletă cu produse de lux. Dar 
toate rămân neîncepute ca să nu cumva să se ceară a fi plătite. 

După 3 zile, ajunşi la Hôtel Crillon, între două plimbări, valeții hotelului 
sunt chemaţi să modifice aranjamentul apartamentului pus la dispoziție. 

Pentru Curte, meniul este oriental. Il prefer pe cel din restaurant. 
Valeţilor, cărora nici în Egipt şi nici în Italia nu li se impusese să nu intre în 
marele restaurant şi prin saloane, unde îşi luau cafeaua şi fumau răsturnaţi 
în fotolii, aici li s-a repartizat o cameră specială, unde sunt serviţi, spre furia 
lor. Vor să intre în grevă. Şambelanul curții n-are curajul de a le cere să-şi 
pună smockingul. 

La plecarea din Kabul, când am sfătuit să li se facă livrele speciale, 
regele a refuzat, sub motivul că servitorii în Afghanistan fac parte din familie. 
Dar uita că nu lua masa cu ei, ca să le impună altora prezența servitorilor lui 
nestilați. 

In holul din fața apartamentuli regal e veşnic mulțime adunată. Sunt 
furnizori, oameni de afaceri, cereri de audiență, cerşetori... In camera mea 
mă aşteaptă teancuri de avize de telefoane, telegrame, cereri de introduceri 
pe lângă monarhi, propuneri ale caselor de mode şi bijuterii, cutii de 
bomboane, de flori, invitaţii la restaurante şi teatre. 
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Un sultan detronat, din Africa, îmi propune s-o decid pe regină să 
cumpere un briliant imens, cu 10.000 lire sterline. Ştie că sunt singura care 
are influență asupra ei. Ataşaţii francezi mi l-au adresat mie... 

Doamna Edmord Anhoury, nobilă egipteană, trebuie să fie prezentată 
reginei ca ambasadoare a femeilor, a grupării feministe emancipate 
egiptene. Nu reuşeşte să pătrundă la regină. Am stăruit pe lângă Majestatea 
Sa, amintindu-i de laudele ce i s-au adus în revistele feminine din Cairo şi 
Franța, unde a fost considerată ca precursoare a deşteptării femeilor 
musulmane, unde s-au descris munca şi sacrificiile materiale ce le face 
pentru întreţinerea şi zidirea de spitale, şcoli, donațiile pentru soldați etc., 
etc. 

- Ce pot să-i spun ? N-am poftă să văd pe nimeni! Ce datorii ? Nici n-am 
timp să merg prin magazine sau seara la teatrele pe care aş dori să le 
vizitez. Numai şi numai monumente, muzee, ruine şi vechituri ! Mai bine am 
vedea de comenzi de rochii ! 

- Uf ! Adu-o, în fine, să isprăvesc... 

Excelența Sa Ghulam Siddiq Khan, Ministrul de externe, care a asistat 
de la început, o scurtează în franțuzeşte: 

- Ce doriți, doamnă ? 

lar Doamna Anhoury : 

- Delegată de Comitetul doamnelor egiptene să aduc omagiul primei regine 
musulmane, care c-un curaj şi-un devotament mai presus ... 

Noi toţi suntem la doi paşi de uşa de ieşire. Regina e în picioare, ca să 
nu mai stea ca un idol de piatră în fundul fotoliului, cum susţine că i-am 
reproşat la primirea soției Inaltului Comisar al Angliei în Egipt. O măsoară 
rece pe eleganta bătrână doamnă, care, cu un cornet acustic, aşteaptă un 
cuvânt de la această regină atât de slăvită. Dar în zadar. Vocea ministrului 
sună plictisit : 

- Mai voiţi ceva ? 

O reverență şi doamna e condusă de mine în hol, unde o întâlnim pe 
prințesa Cobra, sora regelui, venită la Paris cu familia Tarzi şi o fetiță a 
monarhilor, bolnavă de plămâni. Un interviu acordat unui ziar când s-a vorbit 
de o căsătorie între sora regelui şi Kemal al Turciei, o descrie ca un spirit de 
elită, de o inteligență rară, muziciană, filosoafă, artistă... şi extrem de 
studioasă. 

- Prințesă, permiteti Doamnei Anhoury marea onoare de a vă fi 
prezentată... 

- Ah, bonjour. Merci... şi dispare pe prima uşă pe care o are la 
îndemână. Doamna rămâne ca o stană, cu cornetul la ureche, privind la uşa 
ce se închide. Apoi, către mine : 
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- Adevărul, Doamnă... aceea era regina atât de cântată ca inteligență şi 
cultură, pe care o dădeam ca pildă femeii egiptene ? Şi această prințesă de care 
jurnalele povesteau minuni ? 

Dacă ar fi ştiut cine scrisese articolele, n-ar mai fi fost surprinsă. 

N-am putut să accept decât o scurtă invitație în 43, rue de Lille şi să evit 
desele telefoane şi invitaţii la mese şi ceaiuri, cu toată plăcerea ce-mi făcea 
numeroasa asistență de elegante egiptene, dar s-ar fi aflat părerea mea 
despre spitale şi şcoli, clădiri închiriate de regină, care îi aduceau venituri 
imense. lar cât despre cultură, chiar şi când trebuia să pună data pe vreo 
fotografie, trebuia ca alții să i-o silabisească. La discursuri, Mahmud Tarzi 
Khan i le compunea numai cu propoziții pe care le-ar fi putut citi corect. 

Mergem cu regina şi cu două prințese să vizităm marea casă de mode 
Worth, unde regina, ştiind că marea majoritare a capetelor încoronate sunt 
cliente permanente, vrea să-şi comande ceva pentru vizita în Anglia. Nu e 
anunțată şi, în afara portarilor, nu e nimeni s-o primească. Toată lumea 
lucrează la noua colecţie a sezonului. O vânzătoare, neștiind cine sunt noii 
veniţi, se scuză că n-are nimic de arătat, iar manechinele lipsesc, sunt 
plecate să prezinte vechile modele. 

Plecăm decepționate. Şoferul, care nu se aştepta să ieşim aşa de 
repede, depărtase maşina. Spunem portarului să fie anunţat şi o luăm agale 
pe Rue de la Paix, către marele bijutier Cartier. Cu o zi înainte, prin Contele 
de B, se intervenise la mine cu rugămintea de a anula decizia Curţii de a nu 
mai vizita colecţiile de bijuterii. Ă 

Regina speră că nu va fi recunoscută, sau se vor face că n-o cunosc. In 
dreptul vitrinelor înconjurate de drapele afghane, se hotărăşte să intre, dar 
de la uşă o întâmpină toți cu Majestate şi o invită în salon, unde încep a 
deschide safe-urile cu minuni. 

Ea e jenată, zăpăcită, se teme ca regele să nu se supere, scurtează 
vizita şi acceptă să i se aducă la hotel casetele cu bijuteriile pe care abia le 
întrezărise. 

Între timp, portarul de la Casa Worth, aflând cine fusese în maşină, 
dăduse de veste dlui Worth, care trimite urgent un emisar la hotel ca să se 
repare greşeala. 

Regina ținuse de mult să reformeze diademele şi să-şi monteze diferite 
pietre prețioase pe care le avea, dar în Calcutta, unde cerusem unui mare 
bijutier să-i dea modele, primisem răspunsul că se ştie că bijuteriile fiind ale 
coroanei nu pot fi scoase din țară. Doar fotografiindu-se pietrele ca mărime, 
s-ar putea discuta de modele şi în acest caz un lucrător să fie trimis să le 
monteze în Afghanistan. La Paris însă, având modele şi un mare bijutier la 
dispoziție, regina ar fi vrut să profite. 
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Marea diademă, cu enorme briliante, împreună cu altă garnitură, cu un 
smarald perfect clar şi de mărimea unei jumătăţi de nucă, trebuind să sufere 
mici modificări, trebuiau luate la atelier. In lipsa regelui, regina ne întreabă, 
pe mine şi pe ministrul de externe, ce să facă. Ministrul se scutură, eu spun 
că trebuie să aibă încredere în emisarul casei, care adusese atâta bogăție 
cu el. 

Când să iasă pe uşă cu bijuteriile, ministrul îmi spune să cer o chitanță 
pe numele meu. 

La sosire, regele e furios că putusem lăsa atâtea milioane pe mâna unui 
străin. 

- Ce încredere ati putut avea, vor fi schimbate pietrele ! Cum vei putea 
răspunde de suma ce se va pierde ? 

Mă întrebam şi eu de ce am mai cerut chitanţa şi ce rost avea şi cea pe 
care am completat-o apoi la primirea lor. Regina, privind marile briliante cât 
alunele, speriată, vroia să mă amăgească că s-au înlocuit din ele, dar eu 
făceam chitanta, fiind convinsă de glumă. 

Mai târziu, la întoarcerea din Londra, am mai intrat la marele bijutier ca 
să-l întreb dacă e amator să cumpere de la regină marele smarald. Dar 
atâtea curse zadarnice făcuse şi desene şi fotografii de coliere, diademe, 
plus lucrul gratis al reparațiilor, veşnic amânat, ca să lucreze mai târziu la 
Berlin, încât n-a mai vrut să încerce o afacere cu Casa regală afghană. 

Comenzile făcute târziu la casa Worth se lucrează şi noaptea. O rochie 
costă 30.000 de franci, altele pe aproape. 

Când lucrătoarele vin să probeze, marele lor număr plictiseşte. 

- Pentru ce una încearcă fustele, alta corsajul şi una mânecile, iar alta 
stă şi le priveşte, parcă ar sta să mă cântărească ? Nu poate să vină una 
singură ? Le mai trebuie şi valeti să le ridice valizele... 

Regina, Noury-el-Souraj şi soțul ei sunt bolnavi de gripă. Eu abia merg. 
La Bruxelles, ajungând încă suferindă, Majestatea Sa evită de-a merge la 
recepțiile unde e anunțată, dar vizitează magazinele, spre indignarea generală. 

Inainte de plecarea de la Hôtel Crillon, e zgomot pe culoarul pe unde 
trec. Un valet strigă : 

- Sunt englez, să nu-şi imagineze ei că-şi vor bate joc de mine şi mă vor 
lăsa cu notele neplătite ! 

- N-avea nici o grijă, băiete, orice natie vei avea, vei fi plătit. 
Deocamdată fii respectuos ! 

In fața holului apartamentului regal se află un grup numeros, din care se 
desprinde directorul hotelului, care vine către mine. 

- Doamnă, mă adresez dumitale cu ultima speranță, căci nimeni n-a vrut 
să mă audă până acum. In fiecare zi m-au costat mii de franci florile cu care 
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am garnisit apartamentul. Tot timpul a fost ca o seră de flori rare, e vina mea 
şi nu cer despăgubiri, m-am păcălit... dar notele tuturor, pe care după obicei 
portarul le-a plătit, telegrame, cablograme, valize, conturi pe la magazine, tot 
eu să le achit ? Imaginaţi-vă la cât s-a ridicat timp de două săptămâni! 

- Există ceva de-al meu ? 

- Nu, doamnă... 

- Atunci de unde puteam şti de ale celorlalți ? Se va aranja totul... 

Urmează un ordin de sus ministrului Curţii ca notele să fie achitate, plus, 
pentru prima şi ultima dată, 28.000 de franci se dau pentru serviciul în hotel. 
Asta în afară de o mie de franci daţi menajerei la Quay d'Orsay, tot în urma 
stăruinței mele. 

Inainte de plecarea spre Elveţia pentru o vacanță de câteva săptămâni, 
Noury-el-Souraj şi soțul ei, Hassan Khan, fiind răciţi, rămân încă în 
apartamentul pe care-l ocupaseră până acum pe contul guvernului francez. 
Eu, pentru că plec în România pentru câteva zile, trec în hotelul meu 
obişnuit, în Boulevard des Capucines. Lăsând adresa la Hôtel Crillon pentru 
corespondenţă, îl văd pe director îngrijorat pentru clienții ce i-au rămas. 

A doua zi, cu o gripă serioasă, a trebuit să merg cu prințesa şi soțul ei 
ca să se mute. Nu vroiau să plătească toate notele care ar fi decurs, căci 
Amanullah nu-şi luase nici un angajament în privința asta. La nota pentru o 
zi, de 2000 de franci, s-au crezut furati şi au început să discute. 

Făcându-i să înțeleagă că n-au dreptate, după ce au plătit totul, i-am 
decis să meargă la Legația afghană. Acolo toți lipseau. Portăreasa i-a lăsat 
absolut flămânzi, iar alți servitori să le aranjeze camera sau să le facă alte 
servicii, nu erau. Nevrând să-i dea bani portăresei, aceasta mi-a spus că, cu 
toată bunăvoința, nimeni în cartier nu le-ar da pe datorie. li cunoşteau 
suficient pe afghani ca să nu le avanseze nici măcar o centimă ! 

Răzbiți de foame, renunțând la micul dejun şi gustarea de la ora 4, 
intrau într-un mic restaurant în piața Trocadero. 

Când sosisem de o zi la Quai d'Orsay, un negustor de obiecte de lux, 
din piele, adusese şi lăsase câteva poşete fine. Noury-el-Souraj a deschis 
cutiile, a văzut una care i-a plăcut, asortată la rochia ce-o purta şi a plecat 
cu ea. La hotel, negustorul trimite nota portarului. Prinţesa o găseşte 
scumpă, aproape o mie de franci. Era just, dar o purtase în acest timp. Nu 
plăteşte. Portarul o pune în contul meu... Vă veti descurca cu prințesa... 

Nici azi nu m-am descurcat, cum s-a întâmplat cu multe altele... 
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Londra 


Părăsim Calais pe Maid of Orleans urmaţi de 5 distrugătoare şi avioane 
de război, ca escortă. 

In apropiere, bateriile din Douvres încep să bubuie. 

Prințul de Walles, înconjurat de suită, ne întâmpină la debarcader. Se 
face prezentarea oficialilor regali şi a suitei şi se trece în revistă garda de 
onoare. Marşul afghan şi cel englez se succed. Trenul regal porneşte spre 
Londra, la ora 1 şi un sfert fix. Dejunul, servit în vagoanele regale dă un prim 
exemplu de luxul şi ordinea ce ne vor însoți. 

Pe vapor, în cabinele de odihnă, erau puse la dispoziţia fiecăruia 
programul şi lista tuturor persoanelor ce vor lua parte la serbări. Eu lipseam 
de pe listă, fiind în ţară, iar în lipsa mea, cei ce doreau să mă înlocuiască 
profitaseră de ocazie şi îmi suprimaseră numele. Ataşatul militar englez, pe 
care îl cunoşteam din Kabul, sosit să ne întâmpine la Calais, a telegrafiat să 
se modifice listele. Astfel că în vagonul de tren găsim noile liste, unde mă 
aflu la locul ce mi se ocupase. 

În sunetele muzicilor, trenul se opreşte în fața regelui şi reginei Angliei, 
înconjurați de oficialități, în Gara Victoria. 

Aici m-aş întreba şi eu ca regina Soraya: Cine m-a adus, cine m-a 
adus? 

Peronul gării e decorat cu draperii şi flori, a căror simfonie îmi linişteşte 
nervii încordaţi. Toată lumea e aşezată într-un careu, în centrul căruia regii 
şi reginele îşi prezintă suitele. Regina Soraya mă prezintă reginei Mary, care 
închide ochii asupra multelor lipsuri. Amanullah mă prezintă regelui Angliei 
care, prevenit cine sunt, nu se miră de numele ce mi-l dau, Dona Say. 

Regina Mary, extrem de afabilă, îmi vorbeşte, arătându-şi regretul de 
lipsa prințesei Noury-el-Souraj, care a rămas la Paris sub cuvânt că e 
bolnavă. 

Cortegiul este compus din 6 trăsuri de curte, în culoarea frunzelor de 
toamnă, cu echipajul în livrele cu fireturi bogate, 5 Rolls Roice-uri şi escorta 
regală de guarzi călări, cu stegulețe. Nenumăratele echipaje ale oficialilor 
urmează alaiul regal. In holul imens al Palatului Buckingham e o mare 
animaţie de splendide uniforme şi haine negre. 

În salonul alăturat, cu uşile închise, regii şi reginele schimbă politețuri şi 
decoraţii. Mi se prezintă şi mie un şir nesfârşit de Lord X, Ducele de Y, Sir Y. 
Foarte amabili, păstrându-şi umorul lor englezesc pentru alte împrejurări. 
Lady Ampthill îmi prezintă regretele Majestății Sale Regina Mary, care, 
neştiind la timp de venirea mea, a dispus improvizarea în ultimul monent a 
unui apartament pentru mine în apropierea reginei Surya. Cu vedere spre 
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intrarea principală, desigur că apartamentul era al ofițerului de serviciu, 
judecând şi după baia în care am găsit ordonanța aranjându-i obiectele de 
toaletă. Oricum, pentru oricine ar fi fost, era luxos şi mare, iar uşa dădea în 
holul de unde coborai în parc, pe unde aveau intrarea Ducesa de York şi 
copiii ei. 

Când mă aflam de câteva minute în cameră, un elegant ofițer se 
prezentă să-mi arate şi restul apartamentului, căci nimeni n-o făcuse. Pe un 
culoar la stânga, intrăm într-o mică sală, unde dă camera de baie. La a doua 
uşă am înclinat din cap şi i-am mulțumit. Işi făcuse pe deplin o datorie nu 
chiar plăcută. 

Un munte de valet în fireturi şi mânuşi dincolo de cot, are grijă să aducă 
o tavă garnisită cu bunătăţi, care acoperă masa întreagă. E o gustare cu 
adevărat regală. Dimineţile, cu mici deosebiri, tava nu e mai mică. După 
plecarea valetului, abia îmi scosesem rochia şi-mi desfăceam o valiză, când 
aud o bătaie în uşă. Valetul introduce o doamnă: C. Durden Smith, reporter 
la nu ştiu ce jurnal. Nu ştiu cum a reuşit să intre în palatul de nepătruns. 

Eram însă grăbită. Abia aveam timp să fiu gata pentru marea recepție. 
Cartonul cu iscălitura Marelui Şambelan al curții îmi făcuse cu ochiul încă 
din clipa intrării în cameră. Doamna Smith mi-a folosit însă mult, căci 
amabilă, a ştiut cui şi unde să se adreseze ca să am lucrurile din valiză puse 
în ordine pentru seară. Când Lady Humphis a venit să mă conducă în 
marele salon, prin lungul şir de galerii în care m-aş fi rătăcit singură, m-a 
găsit aranjată şi aşteptând-o. 

Lady Hamilton îmi serveşte de mentor cu extremă amabilitate. Tânără şi 
începătoare, a observat totuşi că numai forțat pun mânuşile lungi la recepții. 
Curtea Angliei nu admite mâinile goale. Dar ce fac eu când regina afghană 
nu-şi pune mânuşi ? E greu să te descurci în nuanțele protocolului. Le-am pus 
şi eu la recepțiile engleze, dar la cea de la legația afghană, nu. 

In marea sală, unde e aşezată masa, ochii se bucură de aceeaşi 
simfonie de galben ca în gară. Aceleaşi flori simple, ca nişte enorme 
margarete, zâmbesc prin vasele de aur de pe mese iar pereții sunt decorați 
cu mari talere de aur, ca nişte basoreliefuri. In afară de paharele de cristal, 
serviciul de masă, ca şi garniturile sunt de aur. 

Sunt anunțate Majestăţile lor. In picioare, îi aşteptăm să treacă în 
cortegiu. Afghanele poartă rochiile scurte în faţă, după moda de la Paris. 
Regina Angliei, care nu prea dă importanță modei, doar în mică măsură, 
poartă, ca şi doamnele Curtii, rochii lungi. 

O muzică de corn se aude din depărtare, apropiindu-se în cadență. 
Intră scoțienii, în costumele lor pitoreşti, cu instrumentele în aer, intind 
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plafonul. Grupul înconjoară sala de două ori, apoi dispare pe unde a venit. 
Sunetele se pierd din ce în ce, până le rămâne doar amintirea. 

Orchestra, sus pe o galerie, unde peretele e liber, lasă să alunece cu 
măiestrie arcuşurile pe viori. Nenumărații valeți, zdrobitor de luxoşi, se 
desfăşoară la un semn nevăzut în chip de evantai şi se adună în acelaşi 
chip. 

Primul fel e o supă care nu ştiu ce conține. A doua zi, la Guidhall e 
aceeaşi supă necunoscută. A treia zi, la legația afghană, am avut 
curiozitatea să întreb despre ce e vorba. 

- Supă de broască țestoasă, supa națională. 

Vecinul meu de masă la Buckingham-Palace se miră ce pot să-şi spună 
atât de veseli regina Soraya şi Ducele de York. De asemenea, Ducesa de 
York şi prințul Hassan. 

- Cum, nu cunosc un cuvânt englez sau francez ?!! Dar atunci cum se 
înțeleg ? Văd că n-au încetat o clipă de a-şi vorbi... 

li povestesc atunci că după recepţia de la Quai d'Orsay, regina mi-a 
repetat toată discuția pe care a avut-o cu Briand, iar acesta a declarat că va 
lua lecţii de persană de la ea. 

- Cred că Briand ar fi fost în stare să inventeze o limbă ca să se facă 
înțeles de ea... 

Mai târziu regina mi-a spus că a înțeles tot, absolut tot ce i-a spus 
ducele şi că acesta a declarat că şi el de asemenea. M-am convins definitiv, 
după anuminte amănunte ce o priveau pe Lady H, pe care regina nu putea 
s-o sufere, dar pe care trebuia să o trateze mai bine decât pe oricine, din 
cauza poziției soțului său. Voise să afle ce grad de noblețe are această 
doamnă pe care i-o tot dădeam de exemplu în diferite ocazii. Ducele, care 
cunoaşte marea aristocrație, n-a pus-o în fruntea ei, căci sunt atâtea grade. 
Foarte multumită, regina a venit să-mi spună că lady H e aşa departe de a fi 
nobila pe care i-o descriam. 

In galeria de tablouri, la câțiva paşi, Ducele de York stă şi mă observă. 
Cred că în această Londră, cu atâta măreție, totul e ridicol în această trupă 
afghană, cu suveranii în mantii de Curte dar cu o cameristă angajată cu 
ziua, care nu ştie nici s-o îmbrace şi nici s-o coafeze pe regină, obligată să 
recurgă la camerista din palat, cu familia regală care noaptea face de gardă 
la uşile camerelor de dormit ale suveranilor. Cu neputinta acestora şi a suitei 
de a vorbi un cuvânt într-o limbă străină, fără a mai vorbi de doamna care îi 
însoţeşte, o pribeagă româncă, pe care capriciile soartei o fac să se afle 
într-un astfel de alai, primită pe la curţi regale. 

Nu ne-au arătat-o, dar gândesc în locul lor de câte ori ocazia mă face 
să mă aflu în preajma puternicilor regi ai Marii Britanii. 
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La recepţia de la legația afghană mă captivează râsul vioi al regelui 
Angliei. Intr-un cerc numeros, povesteşte ceva, făcând mare haz. Surprinsă, 
mă apropii şi-l ascult rezemată de uşă, în salonul alăturat. 

Şeful de protocol, Ducele de Cromer îmi spune: 

- E un dar fericit al suveranului să facă totdeauna pe fiecare să se simtă 
bine. 

Regina Mary mă cheamă prin Ducesa de Dovenshire. Vrea să-mi 
vorbească. Cu o zi înainte îmi trimisese ca amintire o broşă cu inițiala ei, în 
mici perle, cu părerea de rău că la recepţia de la Buckingham Palace 
n'avusese timp să mă vadă. 

Sunt fără mânuşi şi ştiu că-i displace, dar regina Soraya s-ar supăra 
dacă le-aş pune, căci ea nu le are. In salonul în care sunt retrase reginele, 
mi se pare nesfârşită distanța până în punctul în care trebuie să fac 
reverența. Nu mă jenez de ochii englezi, căci ei judecă prin prisma 
împrejurărilor care dau posibilitatea de a cunoaşte obiceiurile şi nuanțele 
unui protocol, ci de ochii reginei Sourya, căreia îi servesc de consilieră. 

Sub ochii curioşi ai afghanilor răspund întrebărilor privind ţara şi viața 
mea la Kabul. Se vedea că regina Mary e bine iniţiată dinainte. Nici acum 
nu m-am putut decide să sărut mâna reginei Mary. Ce ar fi zis regina 
Soraya, căreia încă nu îi dădusem această dovadă de respect ? 

Mai târziu, jos în hol, asist la momentul când înalții oaspeți se retrag. 
Aud un valet care strigă : 

- Trăsura Lordului Austen Chamberlain! Trăsura Contelui Shaftesburyl... 
a Lordului Desborougj! ... a Ducesei de Devonshire! ... 

Datoria şi serviciul mă mişcă de colo până colo. O mână întinsă, o 
reverență, un cuvânt, totul automat, ca apa pe care o bei, ca aerul pe care îl 
respiri. Dar la sunetele pompoase ce-ţi străbat timpanul te vezi citindu-le 
parcă undeva, ca pe nişte cuvinte abstracte ce nu-ți vor fi dat niciodată să le 
pui pe o figură aievea, în preajma căreia să te afli câteva ore în acelaşi 
cadru şi în aceeaşi viață. 

Ce m-a adus aici? 

Strâng în mână o diademă de briliante mari cât alunele. A fost 
desprinsă de Ducele de Walles de pe frumoasa frunte a reginei afghane în 
timpul prânzului. Rupându-i-se şnurul ce o fixa sub conci, cu un cuțit Ducele 
a făcut restul. 

Simbol ? 

Peste 10 luni regina de azi doar fusese odată... 

X 

E impresionantă Westminster Abbaye, dar mi-ar plăcea să vizitez 

singură sălile reci şi goale, iar Palatul, un colos pe malul Tamisei, e de cel 
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mai pur stil gotic, zidit acum 100 de ani pe vechiul Palat Westminster, distrus 
de un incendiu. 
X 

Spre Guildhall cortegiul pleacă pe o ceață pe care abia o taie lumina 
farurilor aprinse. In lungul străzilor, razele becurilor electrice străbat timid 
aerul îmbâcsit, fumuriu. Norii groşi de pe Tamisa sunt întretăiați, câteodată 
orizontal şi lasă să se vadă vârfuri de catarg sau acoperişuri de case ce ar 
părea că ies din creionul unui artist. Guarzii călări, în contume gri şi centuri 
albe fac parte din decorul cenuşiu. 

În Guildhall aspectul e altul. Costumele din timpul Mariei Tudor 
înveselesc sălile lungi, care duc la marele salon, unde Lordul Major, 
înconjurat de reprezentanții corporațiilor cu peruci gri sau albe, în mantii de 
catifea cu blănuri, cu pelerine mari cu blănuri şi broderii, cu coliere şi insigne 
ce le cad pe piept, te fac să te crezi pe scena unui imens teatru. 

Recepția e grandioasă, în monumentalele săli gotice. De pe locul unde 
stau, însemnat cu numele meu, am în față pe ducele de York, care, mic de 
statură, nu-mi împiedică întru nimic vederea. Privesc cum se perindă şi tin 
cuvântări de bun venit şi iscălesc în cartea de aur a lui City of London ale cărei 
porţi s-au deschis şi pentru caravana afghană, cu toate onorurile obişnuite. 

Printre şirurile de guarzi cu pălării înflorate şi costume pitoreşti, cu sulițe 
lungi, intrăm în sala imensă, impresionantă ca o catedrală gotică. O masă 
mai mare se află pe latura lungă a sălii şi multe altele mai mici, simetric 
aşezate, dau posibilitatea ca nenumărați invitaţi să stea foarte comod. 

Lordul Major cu regina şi regele fac înconjurul sălii, apoi iau loc la 
mijlocul mesei mari, la care mă aflu şi eu. Fanfara scoțiană apare, 
înconjoară şi ea sala, apoi dispare... 

E mai multă animaţie aici şi dejunul durează mai mult ca de obicei. Sala 
e feerică, la fel sunt costumele, suntem în altă lume. 

Când ieşim la lumina zilei, ceața s-a mai ridicat, iar mirajul a dispărut. 
Trăsăturile de creion ale artistului imaginar au fost înlocuite de clădiri de 
piatră cu bazele pe pământ, iar vârfurile abia schițate ale catargelor s-au 
transformat în vase grele ce trec pe Tamisa. 

La plecarea din Buckingham Palace, după patru zile, în galeria de la 
intrare, aşteptăm monarhii. Cu înclinări profunde, ne luăm rămas bun. 
Trecem la hotelul Claridge, unde ni s-au reținut apartamente pentru restul 
şederii în Anglia. 

X 

La hotel viata e mai obositoare, căci între programul pentru a doua zi 
pus în fiecare seară în cameră și dorințele reginei apar de la un moment la 
altul schimbări. Vizitarea magazinelor e pasiunea reginei. Trece de la un 
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raion la altul, alege, opreşte, apoi regretă ce a luat înainte. Lucruri mici, 
mari, de serie, ce-i atrăgeau atenția un moment, se adunau în coşuri care, 
transportate la hotel, o făceau să scoată strigăte de disperare. Nu mai 
recunoştea prețurile, nu-i mai plăcea nimic. 

- Ce să fac cu ele ? N-am ales eu asta ! Nu vezi ce prețuri ridicare au ? 

Contramandează, descurcă-te, ca a doua zi să începi din nou. 

La o expoziție de mobilă pe care o mai vizitasem, ține să meargă din 
nou. Era duminică şi printr-o graţie specială ni se dă voie să mergem. Asistă 
şi reprezentanți ai expozanților. Lady Humprys, extenuată şi ora fiind târzie a 
cerut să plecăm, căci sunt ore de când ne învârtim şi regina nu se decide 
pentru nimic. De la expozant la expozant, trecem, tocmim, deşi prețurile 
făcute sunt speciale şi sub cele fixe, apoi revenim, căci pe factură nu sunt şi 
obiectele de decor ale unei piese, ca tablouri, lămpi, covoare, vase, până şi 
micile flori de prin vase şi scrumiera de pe braţul unui fotoliu. 

La o mică măsuţă care-i plăcea, zice : 

- Fă-te că o cumperi pentru Dumneaia, ca să o lase mai ieftină... 

Intră în hotel furioasă, căci fusese suficient pentru englezi ca să-şi 
sacrifice orele de duminică şi cel puţin ceaiul să-l poată lua la timp. 

- Ce-ar fi să renunti la ceai o zi, Lady Humphrys ? întreabă regina 
printre dinți. 

- Imposibil, Majestate, fără un scop lăudabil. 

Un braţ prietenos mă cuprinde şi, într-un cerc simpatic, mă îndrept spre 
apartamentul ataşaţilor englezi ca să luăm ceaiul. 

- Cum, încă n-ai înebunit? Dacă urmează mult aşa, mie îmi trebuie 6 
luni de concediu să-mi revin. Şi dumneata de atâția ani eşti încă în picioare? 
X 

La magazinul de porțelanuri, acelaşi lucru. Regina priveşte modelele 
comandate de diferiţi potentati. Printre ele şi cel comandat de Regina Maria 
a României. E surprinsă de preţurile acestor farfurii ce în definitiv nu sunt 
mai frumoase decât cele de prin marile magazine. 

La hotel sosesc mărfuri şi note de plată pe numele meu pentru lucruri 
pe care nu le-am comandat eu. Principesele, ca să nu răspundă de 
obiectele ce nu vor vrea să le oprească sau să le plătească, le trimit pe 
adresa mea, ca numele să nu le fie compromis. Altele, comandate de mine 
şi duse de un picolo din greşeală în camera unui ministru, sunt imediat 
împachetate şi tocmai la Kabul am dat de urma lor. Dispar tot felul de 
pachete aduse de negustori şi lăsate ca posibilii cumpărători să se decidă 
asupra lor. E o dezordine orientală în toate... 

In timpul celor 3 săptămâni de stat la hotel, zilnic era un program 
aprobat şi stabilit de monarhi, care trebuia urmat punctual din cauza 
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pregătirilor pentru primirea atâtor persoane. După întoarcerea regelui de la o 
recepție unde în ultimul moment regina refuzase să meargă, ataşaţii englezi 
mi s-au plâns de indignarea celor care fuseseră special invitați în vederea 
venirii reginei afghane. 

- Faceţi-o să înțeleagă că nu-i e permis să facă astfel de impolitețe 
doamnelor care s-au pregătit să o primească cu toată simpatia. Toate au 
fost jignite de putina atenţie a reginei. 

Dar lucrurile se repetă. Seara, când toată lumea s-a retras pentru că a 
doua zi la ora 7 urma să plecăm într-o vizită în alt oraş, regina spune că ea 
nu merge. Lady Humphrys, care află pe la miezul nopţii, vine şi-mi bate în 
uşă ca să merg s-o decid pe regină, căci nu mai putuse contramanda vizita. 

- De ce nu înțelege că poporul o primeşte cu drag ? Nu vede cu cât 
entuziasm e aclamată când se arată undeva ? 

Era foarte adevărat. Nicăieri n-am văzut o mai mare plăcere a 
oamenilor la primirea suveranilor ca în Anglia. Timp de câteva săptămâni se 
ținuseră conferințe la radio, subliniindu-se necesitatea unei frumoase primiri 
pentru consolidarea prieteniei cu Afghanistanul, ca pacea de care e atâta 
nevoie să se consolideze la rândul ei. lar acest popor cu aspect rece e în 
realitate foarte sensibil la noțiunile de prietenie şi datorie. 

Lady Humphrys merge s-o scoale pe Bibihord, iar eu îi promit că la ora 
6 mă voi afla în camera reginei şi o voi decide. 

A mers. Dar cât de enervant era să nu poți conta niciodată pe faptul că 
va urca în ultimul moment în maşină. 

E imposibil să o decidem să viziteze două spitale, cum era în program. 
După multe insistențe acceptă să meargă la unul, dar numai la unul ! Apoi 
neapărat la nişte magazine de modă ... 

Vizita e lungă, zona întinsă, grădini, săli de repaus albe, lucind de 
curățenie. În fine, ne aflăm din nou în maşini. Regina respiră, dar după un 
parcurs destul de lung, maşinile se opresc. larăşi suntem primiţi de doctori şi 
infirmiere. Reginei, mai să-i vină rău. Era al doilea spital din program, pe 
care a fost forțată să-l viziteze. 

Cât de fericită e regina când nu e silită s-o vadă pe Lady H care trebuie 
s-o escorteze prin vizitele oficiale. Cu ce privire de ură neputincioasă o 
priveşte când se despart, până poate să-şi descarce sufletul într-un blestem. 

E într-o stare de nervi cum n-o cunoscusem. Simte că e o situație pe 
care n-aş accepta-o şi caută să mă liniştească, spunându-mi că aşa e 
întotdeauna, dar că în Kabul n-aveam cum să o cunosc, căci stând în cercul 
de afghane, îşi descărca nervii pe ele. Aici e regele, care o nemulțumeşte 
îndepărtându-i familia şi în special pe tânărul ei frate Tawab, pe care ea îl 
iubeşte mai mult decât pe prințul moştenitor. 
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Ducesa de Devonshire a ataşat persoanei mele în Anglia titlul de 
Mistress of the Robes, ca să mi se dea locul după prințese. Cu ocazia unui 
dejun în onoarea familiei regale afghane ne-a arătat castelul ei, locuit în 
vremuri de regina Elisabeta a Angliei. Castelul e o comoară de bogății 
artistice nenumărate şi de curiozități adunate de secole. 

La Croydon Aerodrome, o impresionantă mulțime de avioane a umplut 
văzduhul. Din avionul de Poştă am primit o carte poştală iscălită Samuel... 
Conţinutul e în persană. Cu un astfel de avion aveam să mă salvez mai 
târziu din fața bandiţilor şi a triburilor răsculate. 

Despre Colegiul din Oxford las celor ce au studiat în tradiționalul 
aşezământ să vorbească de măreția lui şi despre viața specială pe care o 
duc tinerii studenţi. Amanullah a primit aici titlul de Doctor onorific, iar noi toți 
am luat în spatioasa sală de mâncare unul dintre cele mai simpatice dejunuri 
din timpul acestui voiaj. Ne simțeam şi noi întinerind între zidurile vechi ce 
ne înconjurau. 

La Turnul Londrei, păzit de mâncătorii de bou, poreclă ce se dădea în 
vremuri, căci nu toată populaţia era consumatoare de astfel de carne, ne 
primeşte, ca de altfel pretutindeni, directorul. Amabil, el ne ghidează în sălile 
de muzeu cu costume medievale, harnaşamente, la turnul care adăposteşte 
bijuteriile coroanei, acele mari diamante neprețuite şi coroane feudale, dar 
uită să ne arate locul şi terasa de unde privea Henric al VIII-lea decapitarea 
nevestelor de care vroia să se debaraseze. Uită de asemenea să ne indice 
locul unde regina Scoției, Maria Stuart, după o captivitate de 18 ani, a fost 
decapitată în 1587. 

In curtea de trecere spre o altă aripă a cetăţii, directorul se opreşte şi ne 
povesteşte din istoria acestui loc cu un trecut tumultuos. Eu traduc principeselor 
şi reginei, pe care le însoțesc. Dar la un moment dat mă înroşesc de durere. 
Un picior al directorului apasă puternic pe vârful piciorului meu. Surprinsă de 
neatenția lui, care nu e scuzabilă nici măcar prin talpa ghetei, pe care o 
presupun foarte groasă, sufăr şi nu protestez decât încercând să-mi trag 
discret pantoful, fără să reuşesc, de teama ridicolului. 

Când, în fine, se îndepărtează cu regina, îi povestesc indignată situaţia 
locotenent-colonelului Fraser, ataşat pe lângă regină. C-un hohot de râs 
care o făcu pe regină să se întoarcă şi să ne privească întrebătoare, mă 
face să aflu că directorul, sărmanul, un invalid de război, nu putea să simtă, 
având un picior artificial. 

Serile sunt liberă. Regina, care găseşte, indignată, că totul e anapoda 
pe aici, nu are unde merge fiindcă magazinele se închid la ora 18. 
Dimineaţa se deschid la 10, apoi au iar o pauză, drept când au început 
lucrul. 
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Având o maşină la dispoziţie pot face lungi plimbări prin acele parcuri 
întinse — plămânii Londrei — în care pasc oi, copiii se joacă, iar duminicile, la 
fiecare pas, predicatorii țin conferințe şi călăreții îşi fac plimbările zilnice. Nu 
vezi o hârtie aruncată, iarba e tunsă ca un covor, nu e nici o urmă de dejun 
câmpenesc. Sunt bănci pretutindeni. Câteodată îi întâlneşti, într-o maşină cu 
nimic deosebită de altele, pe monarhii marelui imperiu britanic. Câtă 
simpatie le arată poporul ! 

In rochii de seară coborâm în marile saloane şi în restaurant, unde ne 
aşteaptă diverse cunoştinţe. Prinții, frații reginei Surya, trec uneori prin 
momente penibile. Unul şi-a făcut studiile la Saumur, celălalt la Oxford şi 
înțeleg limba engleză. Forțamente înțeleg glumele şi aluziile ce uneori din 
neatentie se fac atunci când sunt de fată. 

Într-o seară, în hol, Mr. Wickens, consilierul de la legația engleză din 
Kabul, îmi spune că nu s-a sfârşit cu sosirea de noi musafiri afghani, 
francezi şi persani, invitaţi de Amanullah. 

- A trebuit reținută încă o cameră pentru prințesa Noury-el-Souraj, care 
tocmai a sosit. 

- Vor mai trebui reținute două, căci a sosit cu doi verişori. 

- Ah, nu ! Sunt prea de tot, când voiajul şi restul e gratuit ! 

La câțiva paşi se află Tawab şi Wahab... 

Invitaţii francezi nu dau nici o atenţie. 

- N-au decât să nu stea pe aici ! 

X 

În unele seri vizitez împrejurimile Londrei. Rolls-Royce-ul mă duce departe, 
pe unde n-o să mai trec nicicând... In alte seri, pribeaga româncă are reținută o 
lojă. Se oferă bomboane şi prăjituri cu ocazia vizitelor în loja artiştilor, iar în a 
mea - o recepție. 

Din Afghanistan vin veşti îngrijorătoare. Regina-mamă scrie că triburile se 
răscoală la ştirea că regina umblă descoperită, cu braţele şi gâtul sub ochii 
bărbaților străini. 

- Muniţiile pe care le-aţi cumpărat se vor întoarce împotriva voastră 
dacă regina vine devoalată. 

Sir Francis Humphrys îmi povesteşte aceleaşi fapte îngrijorătoare. 

- Ar trebui ca regele să grăbească revenirea în țară. N-ar trebui să se joace 
cu fanatismul poporului. Ă 

- Dar noi vom mai petrece câteva luni bune în Europa. In mai suntem în 
Rusia, apoi Turcia, în iunie Caucazia, Persia... 

- Dar regele spune că după o mică operație la gât în Germania intră în ţară! 

- Data intrării în Moscova e 3 mai, excelență. 

- Majestate, sunt veşti îngrijorătoare din Afghanistan ? 
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- Ce idioti sunt aceşti diplomaţi englezi, vor să mă sperie ca să nu trec 
şi prin Rusia. Ce naiv mă cred ! Ți-e frică să ne însoțeşti ? 

Pe mine, care ardeam de curiozitate să văd Rusia bolşevică, nici o frică 
nu m-ar fi reținul. În fond n-aveam de pierdut nici un tron. 

- Dar veştile ce vin de la Olyasrath-Seyb ? 

- N-avea nici o grijă, nu va fi nimic. 

La 2 aprilie (1928, nota M.P.) e ultima vizită şi un dejun intim la Windsor 
Palace, unde Curtea engleză s-a stabilit pentru un timp. In fața uşii principale, 
regele George şi regina Mary îi primesc pe suveranii afghani. La a doua uşă, 
suita e întâmpinată de lady Hamilton şi de Marele Şambelan, ducele de 
Cromer. 

In camera în care îmi las haina e un paravan şi o cameristă. Doamna 
de onoare Îmi atrage atenţia că dacă am nevoie, să trec după el. 

Vizităm galerii, urcăm în turnuri, de unde privim perspectivele frumoase, 
câmpiile verzi, Tamisa ce înconjoară drăgăstos castelul şi o capelă micuță 
cu pridvor de schit retras. Coborâm în salon, apoi în sufrageria intimă a 
suveranilor. 

Trei mese rotunde sunt pregătite. La prima, Lordul Şambelan îmi indică 
locul în dreapta lui. Vizavi se află Marea Maestră de ceremonii, marchiza de 
Anglesey, care îl are la dreapta pe ministrul de externe afghan. Flori galbene 
sunt pretutindeni, în vase mari. Marchiza îmi arată o broşă, care îi aminteşte 
de Emirul Habibullah, de la care a primit-o cadou. Desigur că nu va fi urmată 
de alta de la Amanullah. 

Trecem într-o galerie cu geamuri, unde, retrasă cu Lady Hamilton în 
deschizătura unei ferestre, privesc un splendid cal. 

- E cadoul regelui George pentru Amanullah. 

In curte, orchestra cântă. 

Rochia mea de crêpe gri, cu terminaţie de blană de chinchila, se armoni- 
zează cu decorul palatului, mohorât şi impunător. Imi face plăcere că mi-o laudă. 

In capătul galeriei, uşile se deschid larg. Grupul de regi şi regine 
înaintează. Regina Mary, în rochie din țesătură cu fir gri, e între doi îngeraşi 
blonzi, în alb. Sunt fetitele Ducesei de X, fiica ei. Regele George se 
desprinde de grup şi se îndreaptă spre mine întinzându-mi mâna şi 
zâmbind. Regina Mary îl urmează imediat. Îmi urează drum bun... 

După adânci reverențe, prin celălalt capăt al galeriei trecem în holul 
unde lady Hamilton, din uşă, priveşte plecarea noastră. În dreptul intrării 
principale suveranii englezi răspund saluturilor afghane şi stau până ce 
pleacă tot cortegiul de maşini. 

Ei sunt obişnuiţi să vadă lume din toate colțurile pământului, dar nouă nu ne 
e dat să privim măriri adevărate fără să cădem pe gânduri de marea diferență. 
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După dezastrul ce avea să urmeze peste câteva luni, regina Mary, 
Ducesa de York şi doamnele de la Curte s-au interesat de mine cerând 
noutăţi lui Lady Humphrys. Am răspuns că întoarsă din sferele înalte unde 
nepricepuții pot să-şi frângă aripile, trăiesc iarăşi în găoacea modestă de 
unde mă avântasem spre tărâmuri ce nu e dat oricui să le cunoască. 

Seara, înainte de plecarea spre continent, Lady Humphrys îmi dă un 
mare pachet de note adunate la portar, ca şi la Paris, numai că sunt şi mai 
numeroase. 

- Se refuză plata lor. E nedemn să lase directorul să le plătească ! 

- Voi încerca, merg la regină. 

Dar toate încercările, repetate la toţi, au fost zadarnice. Ministrul de 
externe avea aerul că aş avea un avantaj din plătirea notelor. Simţise că 
ştiam de afacerile ce le înjgheba şi vroia să schimbe direcția presupunerilor. 

Dacă s-ar fi făcut ca la Paris, când francezul din uşa holului a strigat plin 
de indignare, poate aş fi izbutit să-i decid, dar când directorul, cu politețea 
engleză, n-a făcut nici un gest, ba încă le-a oferit flori, de ce m-ar fi ascultat 
pe mine să scoată aşa o sumă mare de bani ? 

M-am simțit extrem de îndurerată că n-am putut să-i fac să vadă cât de 
înjositor e să pleci cu buchetele de flori oferite, cu aere demne de 
conducători de popoare, când notele de plată stau neonorate la portarul în 
fața căruia treci între zâmbete de dispreț. 

Conduşi la trenul regal, în care ne aşteaptă un dejun copios, coborâm la 
Dowvre şi ne îmbarcăm în vaporul care ne-a adus. Ne luăm rămas bun de la 
ataşații englezi ce rămân pe chei fericiţi că s-au debarasat de noi. 


Din nou în Paris. Varşovia. 


La Calais, în lungul trenurilor, ne căutăm compartimentul reținut într-un 
vagon. Aici nu mai suntem întâmpinați de nimeni. Ca la simplii vizitatori, 
controlorul ne cere biletele. Secretarul legaţiei afghane le dă. 

- E o persoană în plus, spune controlorul, după ce ne numără şi 
priveşte indiscret în cabina mică din marele compartiment în care suveranii 
se retrăseseră. Avea dreptate. Wahab, fratele reginei, profitase: trenul e 
mare, vaporul gratuit, de ce să nu vină şi el la Paris ? 

Dar funcţionarul găsise că respectivul compartiment era reținut numai 
pentru un număr anumit de persoane. 

- Vă rog să plătiţi încă un bilet ! 

Secretarul s-a executat, mulțumit că n-a fost obligat să plătească şi 
amendă. 
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E timpul ceaiului şi mesele din pulmann sunt garnisite cu servicii. Un 
chelner se prezintă să ia comenzile. După trecerea Canalului Mânecii, 
fiecare simte nevoia să ia ceva şi comenzile curg, lumea fiind obişnuită cu 
abundența gustărilor ce le-am avut până acum. 

Din cabină, regele vede şi vrea să pună lucrurile la punct. 

- Pe fiecare îl priveşte comanda ! 

Atmosfera se răceşte, dar fiecare urmează să ia ce doreşte. După un 
timp, regele reapare şi cere secretarului să plătească tot ce se comandase, 
dar pentru ultima dată, atâta timp cât suntem neoficiali în voiaj. Va da 
fiecăruia o sumă cu care să se descurce. Adică 3 lire sterline la două zile. 

Dar mergem la Hotel Claridge. O cameră mă costă 280 franci, plus 10% 
serviciul. Mi se hotărăşte 100 de franci pentru taxiuri zilnic. Suma nu e 
suficientă decât pentru cameră, rămâne să încasez la sfârşitul voiajului, 
toate cheltuielile, de la guvern, căci se caută să mi se explice că de la 
începutul voiajului sunt mai mult în serviciul guvernului... Contul care se 
întinde pe 7 luni e extraordinar. Afghanii sunt prudenti, întâi încasează şi 
apoi cheltuiesc. Eu înscriu în carnet. Când, în rare ocazii, regina se 
hotărăşte să dea vreun bacşiş, n-are niciodată la ea o monedă, aşa că 
trebuie să dau eu. 

- Te rog în aur. Pune la cont. 

Curtea pleacă la Berlin pentru o mică operaţie care se va face regelui la 
gât. Eu rămân la Paris. O să-i urmez în momentul când vor pleca la 
Varşovia. Îmi vor telegrafia şi voi sosi cu noi cufere de toalete pentru 
sezonul de primăvară şi vară. Nota se ridică, fiindcă nu vreau să las conturi 
neplătite. Cunosc bine soarta lor. Am ridicat tot ce aveam în bancă. 

De la legația afghană telegrama îmi e dată cu întârziere. li ajung la 
Varşovia, unde merg direct la hotel să mă odihnesc. De la ferestre privesc 
cortegiul care se reîntoarce de la mormântul soldatului necunoscut. 

Trec la palatul Consiliului de Miniştri, unde sunt găzduiți suveranii. 
Încerc să urc scările, dar ofițerul de serviciu, necunoscându-mă, mă opreşte, 
spunându-mi că Preşedintele Republicii cu suveranii coboară în acel timp. 
Doctorul Rifky Bey, care mă zăreşte, îmi prezintă pe contele Potosky, ataşat 
pe lângă regele afghan. Urmează strigăte vesele de surpriză ale regelui şi 
prințeselor, care credeau că am renunțat de-a mai veni: 

- Dona Say, ai venit ? 

Apoi către doamna preşedintă şi mai târziu doamnei Beck, ataşată pe 
lângă regină : 

- Dona Say e o foarte bună prietenă a mea, o iubesc mult... 
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E 1 mai (1928, nota M.P.). Pe străzi sunt mari manifestații. 3 morti. 
Preşedintele ar fi vrut să ne ducă undeva la țară. Amanullah preferă însă să 
constate că se omoară şi în Europa, nu numai în Afghanistan. 


Rusia 


Coborâm din trenul polon în mica gară de frontieră Negoreloje. Conduşi 
de oficialități şi ataşații polonezi, ne luăm rămas bun de la occident. Pe 
peron, imnul afghan ne urmează până în minutul când, în cealaltă parte a 
gării, un salut aspru al unei voci ce părea mânioasă, cu mâna la şapcă în 
unghi ascuţit al îndoiturii cotului, ne face pe toți să tresărim. E o uniformă de 
soldat ? De ofițer inferior sau superior ? 

Pe linie e un tren lung. Vagoanele au santinele la uşi şi pe scări. Trenul 
e prăfuit şi nespălat, decât poate de ploi. Are o mulțime de vagoane cu 
soldați înarmați. 

Suntem invitați să urcăm în vagoane. 

- Ascunde-ți crucea, că ăştia ti-o fură, glumeşte regele privind crucea cu 
smaralde ce-mi atârna pe piept. 

Privirea îmi urmăreşte trenul polon ce se pune în mişcare de partea 
cealaltă a dublului peron ce se resfiră în direcții opuse. Trenul luxos se 
îndepărtează şi odată cu el figurile mânarilor polonezi, care ne aruncă de la 
ferestre un ultim zâmbet în sunetele vesele ale imnului lor naţional, în aerul 
pustiu al serii, care şi ea e pe cale a ne părăsi. 

E un câmp larg, deschis pretutindeni, cu două trenuri într-o gară, 
despărțite de doar câţiva metri, dar ce strigătoare diferență a impresiei pe 
care ne-o face fiecare orizont... Rândurile noastre se strâng, zâmbetele au 
dispărut. Un fel de îngrijorare apare pe figura fiecăruia. 

În ceața serii, luminile trenului polonez se pierd tot mai mult, iar sunetele 
fanfarei la fel. 

In vagonul restaurant, unde ne adunăm la măsuţele de 4 persoane, 
fiecare îşi ia locul ce-l doreşte. Măsuţa din colț, unde s-au aşezat suveranii, 
e vecină cu cea la care iau loc şi sunt obligată să le întorc spatele. In colțul 
alăturat e şeful de protocol, Florinski, cu 3 ruşi. Tăcuţi, privim serviciul trist, 
între obloanele închise, vagonul prăfuit şi curăţenia îndoielnică. 

Un strigăt de oroare mă deşteaptă din gânduri. 

- Vai, mănânci grozăviile astea ! Uf, ce scârbă ! 

Privesc în farfurie mai cu atenție, dar era numai un mare rac, ce-mi 
servisem. DI. Florinski ia culoarea racului. 
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Mintea mi se întoarce înapoi cu câteva ceasuri. Eleganta masă servită 
de valeții stilati, într-un decor luxos şi sclipitor de curățenie, înconjurați de 
falnicii polonezi ce întrețineau atmosfera într-o dispoziție caldă şi de bon-ton. 
Intre colonelul Beck, viitorul ministru de externe, la dreapta şi contele 
Potoski la stânga mea, serveam de traducător galanteriilor celui dintâi către 
regină : 

- De două ori regină, prin frumusețe şi tron... şi celui de al doilea, când 
regele face mărețe planuri de colaborare cu Polonia. Contele cunoaşte 
Polonia, a vizitat-o cu un an înainte şi are aerul mai puțin entuziasmat decât 
regele. 

- Majestate, spune un general, ştiţi că toti acei ce vă înconjoară, în 
uniforme, au la activul lor câteva rânduri de ani de închisoare ? 

Frumoasele uniforme sunt pline de bună dispoziţie, căci vorbim de un 
trecut ce nu va mai reveni. După dejun, în cabina mea, doamna Beck vine 
să mă viziteze. E curioasă să afle despre viața în Afghanistan. Inteligentă, 
cultă, sportivă pasionată, boxează ca un profesionist şi călăreşte ca un 
husar. E grațioasă şi fină. Ataşată pe lângă regină, s-a silit mult ca să ne 
mulțumească în cele 3 zile. 

Frontiera, zid de nepătruns, desparte acum trenurile ce au luat drumuri 
opuse. 

Cabinele sunt triste. Când au fost curățate de tovarăşi, aceştia au uitat 
să şteargă şi colțurile, să râcâie mai adânc petele. Intre vagoane, santinela 
cere ticket la trecere. N-am nici un permis şi ridic nasul în sus. Nu ştie ce să 
facă, cu toată puşca pe care o are în mână. Are aerul nu crunt, ci bleg, când 
vreau să trec, cu toată repetarea cuvântului ticket. E salvat de un superior 
care întâmplător soseşte. 

Convoiul, cu vagoanele înțesate de soldaţi, dă impresia mai curând a 
unui tren militar cu caseria bogată păzită, trecând prin ţinuturi periculoase, 
decât a unei curți regale ce vizitează un stat puternic. 

La prima gară sunt cordoane de soldați, muzică, oficialități. Dar acelaşi 
decor nespălat, tovarăşi cu şepci şi haine prăfuite, decolorate. La gât, un fel 
de legături ce țin loc de cravate şi acoperă lenjeria dubioasă. 

Afghanii strâmbă din nas. 

- Lipsă de atenti. 

Unde sunt grupurile elegante, în fireturi şi cizme de lac, doamnele 
distinse cu braţele pline de flori rare, reverențele, sărutările de mâini ale 
domnilor miniştri, diplomaţii ce la frontieră ne părăseau în sunete de fanfare, 
ca alții să ne primească întrecându-se în fast şi graţii, vagoanele încărcate 
de flori, mesele pline de bomboane, prăjituri şi fructe din toate sezoanele ? 

- Aici e mai rău ca la noi, îmi şopteşte regina. 
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- Sărăcie lucie, spune o prințesă. 

Regele se simte mai în largul lui. A scăpat de dl Fouquieres, care ne 
ducea ca pe oi şi îi grăbea să intre în maşină sau să urce treptele tocmai 
când regele îşi lua cea mai avantajoasă mină în fața aparatului de 
fotografiat. Din vocabular vor dispărea cuvintele repede, repede, suntem în 
întârziere. Ca să nu mai vorbim de Polonia, unde trenul a mers ca tras de 
boi, sub pretext că nu poate ajunge în Varşovia înainte de ora fixată, când el 
era gata de mai bine de un ceas. 

Apropierea Moscovei e anunțată de nenumărate de coşuri de fabrici, 
dar stinse. 

Nici o activitate nu se vede pe câmp. Drumul l-am făcut în cea mai mare 
parte noaptea. Moscova, care aşezată fiind pe coline ar fi trebuit să ne 
trimită în întâmpinare sclipirile cupolelor aurite, pare a fi în doliu, căci nici o 
rază n-a pătruns până la noi. Cerul e puţin înnorat, aerul răcoros. 

Gara e mare, înegrită şi tristă din lipsă de curățenie, flori şi decorații, cu 
peronul lung şi noroios. Ne oprim la capătul lui. Scările vagonului sunt 
cleioase. Se prezintă comisarii guvernului, delegaţii şi vreo câteva doamne, 
între care doamna Kolontai, ambasadoare în tările scandinave, cu un 
mănunchi de flori, pe care le oferă reginei. Pe lungul peron noroios, cortegiul o 
ia îndărăt spre ieşirea din gară. Nu există saloane de recepție, covoare roșii, 
nici haine speciale. Aceleaşi stofe fără culoare, prăfuite, ghete nelustruite, 
şepci şi pălării ce nu s-au scos pentru a saluta. Cu capetele acoperite, unii cu 
o mână în buzunar, cealaltă întinsă reginei sau regelui. Ca între tovarăşi... 

La ieşirea din gară, regele a coborât trebuind să treacă în revistă garda 
destul de numeroasă. Regina a avut un moment de adevărată panică, fiindcă 
regele era înconjurat de aceste figuri sinistre, care cine ştie ce gânduri aveau. 

Sus, pe scări, grupul e reținut în loc de fotografi. Suntem busculați din 
toate părțile. Un tovarăş face paravan prințeselor cu un steag. Scările sunt 
alunecoase. Ne ținem să nu alunecăm pe ele în timp ce de la spate, printre 
noi, lumea se îngrămădeşte, râde, dă cu coatele să-şi găsească locul mai 
aproape de regină. 

Nimeni nu face ordine. Şeful de protocol, ofițerii, comisarii, toți au 
dispărut. lau locuri prin maşini. Regele, urcându-se, e pus în stânga. 
Regina, de pe scări, face fețe-fețe. Când, în fine, îi vine rândul, trece repede 
în dreapta înainte de a i se fi ocupat locul. Mă priveşte cu înțeles. Restul 
suitei se îngrămădeşte în maşinile ocupate înainte de a se fi dat locul 
musafirilor. Din prima, în care mă aflam, cobor repede, ca să nu fiu stâlcită 
de acela care, cu drapelul, în fața gării, ne călca pe picioare, iar acum îşi 
făcea loc să stea, cu acelaşi drapel, sus pe pernele maşinii... 
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Uluită, iau loc într-o maşină cu rusoaice zgomotoase şi numai cu un 
singur tovarăş lângă şofer. 

Pe străzi desfundate, nespălate din timpul imperiului țarist, casele sunt 
nespoite, fără perdele, iar lumea umple străzile. Aud vorbindu-se mult 
nemțeşte. Trecem prin Piaţa Roşie, prin fața Kremlinului, pe lângă râul 
Moscova şi ne oprim lângă un mic palat aşezat în faţa colinei pe care se 
ridică cetatea Kremlinului. 

Jos în hol doamnele se opresc, nu ştiu nici ele ce rost au şi nu e nimeni 
să le-o indice. Se învârtesc în loc nedecise, privesc spre uşă în speranţa că 
se va deschide şi vor vedea şi ele ceva. Le las şi trec în salon, unde regina 
şi printesele, singure, sunt încă sub impresia emoției de pe drum. Palatul 
plin de santinele la fiecare colț de culoar nu le linişteşte. 

Pe scări, pe la uşi, trebuie să treci în fața soldaţilor înarmaţi până-n dinți. 
A trebuit să rog să se deplaseze unul cu câteva trepte mai jos, ca să putem 
trece, fără prea multă jenă, la o cabină a cărui geam indiscret nu era 
acoperit. 

Când un servitor venea să stropească plantele de prin saloane, un 
soldat îl urmărea cu arma ridicată, cu degetul pe trăgaci. Oare erau 
necesare toate aceste măsuri de pază, sau erau numai înscenări care să 
arate că poporul rus urăşte regii, în amintirea celor ce au suferit sub vechiul 
regim țarist, sau poate se apărau pe ei înşişi ? 

Două rusoaice sunt puse în serviciul reginei. Una e domnişoara Tolstoi, 
care la întrebarea mea dacă face parte din familia marelui scriitor Lev 
Tolstoi, n-a răspuns precis, aşa că n-am ştiut dacă da sau nu. Face pe 
interpreta franceză. Cred că ştie şi persana, ca să facă pe spioana, căci 
numai aşa îmi explic lipsa de amabilitate față de mine, din momentul în care 
i-am spus că protocolul impune ca persoanele oficiale să fie ghizi în palate 
sau muzee şi nu cred că va fi acceptată ea să conducă pe suverani la 
monumente sau împrejurimile Moscovei. Eu îi sunt suficientă reginei pentru 
a o acompania pe lângă doamnele ce-i sunt ataşate. Din acel moment, când 
regina mă chema în clipa plecării, rusoaica spunea că nu sunt de găsit, dar 
când totuşi nu eram în acele locuri de vizită, regina trimitea imediat maşina 
să mă aducă. 

Despre cealaltă rusoaică, ce stătea ca o statuie lângă uşă, cu braţele 
încrucişate pe burta-i proeminentă, mi s-a spus că nu ştie decât ruseşte. 

- Pentru ce serviciu e ? 

- Legătură cu ceilalți servitori. 

Ce puteam face cu ea, când nici prin semne nu ne puteam înțelege cum 
trebuie? Regina declară că-i stă pe nervi, văzând-o tot timpul în faţa ei. Cer 
s-o îndepărteze, căci nu ne e de nici un folos. E zadarnic, căci e veşnic prin 
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apartament. Prin semne mă roagă să-i fac cadou o pereche de ciorapi de 
mătase. Îi întind o perche şi, cu un gest repede, îmi sărută vârtul piciorului. 
La Operă e în loja ataşaților pe lângă suverani. A doua zi, îmi reproşează tot 
prin semne că ciorapii nu sunt de culoarea preferată. 

Cine era, ce rost avea, n-am putut afla de la nimeni. 

- O servitoare, mi se spune, ca să vă servească. 

Ce fel de serviciu ? Prin trenuri, dimineaţa, în vagonul restaurant, cu 
foarte multă rezervă, şeful de protocol le făcea pe amândouă să-şi 
părăsească locurile, căci veneau ceilalţi, adică Curtea. lar după privirile 
languroase pe care le schimbau cu ruşii şi chiar cu unii din suita afghană, se 
vedea cum şi-au petrecut nopțile. 

Se ştia că aveam spioni printre servitori, dar nu ştiam exact care anume. 
Vizităm Kremlinul, cu palatele vechilor țari sângeroşi şi palatul miniatural cu 
picturi în ulei şi geamuri mici şi stâmte, în care lumina abia străbătea, ca 
într-o biserică. În unul din palate ţarul Paul | a fost asasinat în 1801, în patul 
lui, de către conjuraţii care l-au adus în loc pe fiul său, Alexandru |. 

Privim imensele bogății din tezaurul din subsolurile Kremlinului: bijuterii 
vechi, serii de ouă în email şi pietre preţioase - colecții numeroase pe care 
țarii obişnuiau să le primească în ziua de Paşti, landouri grele, cu roțile de 
aur, cu cristale încrustate în aur, lucrate în stilul greoi, rusesc. 

În Piaţa Roşie, rezemat de zidul Kremlinului, se află Mausoleul lui Lenin. 
Într-un sicriu de cristal, închis ermetic, corpul perfect conservat dă impresia 
că doarme un somn liniştit, fără vise. Nu are culoarea de ceară gălbuie şi e 
mai puțin mongol decât în statuile şi picturile presărate pretutindeni. În bluză 
rusească şi cocardă roşie, e privit cu sfințenie de mulțimea imensă ce se 
perindă fără încetare. 

Filmele care ni se arată pe la serbări vor să explice cauzele revoluției. 
S-ar zice că pe vremuri lumea nu cădea moartă sub loviturile cnutului, pe 
stradă sub copitele cailor, fără nici o vină, ci numai din capriciul țarului şi a 
guvernanţilor vremii. La Odessa, de sus, de pe scările ce duc în port, copii şi 
femei erau striviți sub cizme când foamea îi scotea din casă. Se rostogoleau 
până jos, pe scările imense, unde şarjele cazacilor făceau restul. 

In lojă, la cursele de cai, lumea e mai elegantă ca în gară. Doamna 
ministru Lunacearski e într-un palton splendid de zibelină, care costa 
4-500.000 de franci la Paris în acel an. Rochii, pălării, pantofi etc., totul, la 
fiecare ocazie, e de la cele mai mari case franceze. Le schimbă mereu, 
niciodată nu sunt aceleaşi, ca şi cele ale fetiţei ei. 

Bufetul e bogat. Acasă, masa e îngrijită şi extrem de abundentă. 
Serviciul e făcut de foşti valeți din vremurile trecute. Vesela poartă marca 
țarului Alexandru II, iar tacâmurile de argint au aceleaşi iniţiale. În tren 
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şervetele avuseseră în țesătură coroana şi inițialele ultimului ţar, asasinat. 
Atât am văzut din ce-l putea aminti. 

Seara, la recepții, se văd şi smockinguri printre celelalte haine. 
Doamnele poartă toalete mai de ocazie. Dar regina nu şi-a pus nici una din 
rochiile de mare gală. 

Stalin nu-şi aduce nevasta, e imposibil să ne-o prezinte. Litvinof, 
Buchanin, Cicerin, înconjurați de marele lor stat major, fac onorurile. Totul e 
însă departe de recepțiile de la Curțile pe unde am trecut. Sunt şi mici 
recepții, fără pretenţie, în familie, dar în dosul zidurilor, departe de ochii 
indiscreți ai poporului. Aici sunt mai atenți față de musafiri, persoana lor e 
mai îngrijită, mai spălată. In gară nu-i puteai distinge de lucrători nici ca 
haină, nici ca manieră. Inconjuraţi de ziduri au devenit prevenitori, la masă 
au grijă de vecin şi-şi permit glume şi comparații. 

Toţi sunt miraţi că regina nu cunoaşte limba franceză. Cu diferite 
maniere, doamnele dau buzna să-i întindă mâna cu un bonjour şi cum la 
prima replică simțeau că nu cunoştea această limbă, începeau : 

- Cum, nu ştii franțuzeşte ? 

lar regina, roşie : 

- Putin, spune foarte incorect. 

- Cum se face că majestatea voastră nu vorbeşte franțuzeşte ? 

- Doamnă, nu vorbiti franțuzeşte ? Din ce cauză ? 

- Majestatea voastră, n-aţi avut ocazia să vorbiti altă limbă şi în special 
cea franceză ? 

Nicăieri nu i se puseseră aceste întrebări aşa direct ca în Rusia. O 
chinuiau cu atât mai mult cu cât crezuse că dispărând vechea nobilime, ea 
va face figură perfectă, printre femeile îmbrăcate ca nişte slujnicuțe, cum 
altfel să le cataloghezi ? 

La Ministerul de externe, fiind invitaţi şi diplomaţi străini, totul a fost mai 
simpatic. Fracurile şi decoraţiile purtate de aceştia dădeau un aspect de mai 
multă eleganță. Il întâlnesc pe dl Nyzamedine, care fusese prim secretar în 
legația turcă din Kabul. Doamna, suferindă, e în Germania. De la ei am 
primit splendida Angoră pe care am lăsat-o în Afghanistan. 

Unui diplomat grec i se aprinde inima după ochii negri ai lui Bibihord. O 
urmăreşte cu declarații mute, apoi mi le împărtăşeşte mie. 

Intr-o seară, familia regală e invitată singură la Stalin, căci n-ar avea 
unde să-i primească pe toți, iar nevasta lui e o femeie simplă ce trebuie 
scuzată. 

A doua zi regina îmi povesteşte : , 

- Ultima mea servitoare e mai bine ca ea. Inteleg de ce a primit aşa greu 
ideea de a-i face o vizită. Ne-a oferit un ceai simplu, sărac. Ne-am întors 
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noaptea flămânzi. Casa e mică, lipsa de educaţie totală, o simplă lucrătoare 
în fabrică. 

Când, mai târziu, această lucrătoare a murit, a fost condusă la mormânt 
de Armata Roşie, cu toate onorurile. 

Cum la Moscova recepțiile se repetau fără nici o variație, în ultima seară 
cer să rămân acasă. Abia instalată la masă, ofițerul de serviciu afghan 
soseşte şi-mi cere să-l însoțesc, fiind trimis de rege. Pun o rochie de seară 
şi în 5 minte sunt în fața unei clădiri. In dosul uşii, dubla scară monumentală 
e acoperită de un covor minunat, ce se întinde până la primul etaj, de unde 
valuri de melodii ruseşti umplu clădirea. Dar cu câtă milă am călcat pe 
frumusețea de covor când am văzut că nu erau decât mici floricele şi petale 
naturale extrem de artistic aranjate, ca să formeze desenul unui covor fin, cu 
reflexe de mătase. 

Sus, pe estradă, se produc dansatori circazieni, iar pe mese sunt icre 
moi, fazani... In acest timp, pe stradă, figuri palide, cu îmbrăcăminte de 
lucrători simpli de uzină, cu berete şi basmale la gât ca să le ascundă 
sărăcia sau lipsa totală a lenjeriei, merg ceasuri întregi, agale, fără scop, cu 
privirea pierdută în depărtare. Toţi la fel, fără un zâmbet. Cu o resemnare de 
animal bătut. 

La marele magazin-bazar rafturile sunt goale. Prin câte un colț vezi 
puțină marfă inferioară, cu preţuri peste puterile pungilor poporului. Totul e 
pentru străinii ce plătesc în monedă forte. La vizitarea acestui bazar, cu 
prințesele, ele ca să caute bijuterii iar eu să văd nişte blănuri — care erau în 
cantitate foarte mică fiindcă se exportă -, la zvonul că o regină se găseşte în 
bazar, lumea a năvălit iar culuarele s-au tixit de mulţimea ce ne împiedica 
de-a mai înainta. A fost necesară forța poliției ca să ne deschidă calea şi să 
putem intra în automobilul înconjurat. E singura dată când am văzut în 
Moscova în privirile oamenilor un interes şi o plăcere, crezând că o recunosc 
între prințese pe regină, care în realitate lipsea. 

Vizitele oficiale nu permit să cunoşti situaţia poporului, dar dacă priveşti 
atent, chiar numai câteva zile, un oraş mare ca Moscova ori Petrograd, când 
te afli în plin sezon de lucrări de facere şi refacere a clădirilor, străzilor, de 
amenajare a grădinilor, atunci lipsa schelelor, a zugravilor şi a grădinarilor, 
spune multe. La mirarea mea privind starea năclăioasă a străzilor Moscovei, 
un afghan stabilit acolo îmi răspunde că n-aş vorbi aşa dacă vedeam cum 
era cu câteva zile înainte de a se face toaleta oraşului pentru primirea 
afghanilor. 

Dacă bisericile servesc la altceva decât ca lăcaşuri de rugăciune, n-aş 
putea-o afirma, căci în program n-a fost vizitarea nici uneia, iar pe mine în 
Rusia sovietică nu mă lăsau să ies singură. 
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La Leningrad am locuit în palatul lui Alexandru II, unde majoritatea 
camerelor n-au suferit nici o schimbare. Mici puişoare de pernă de linou fin, 
brodate artistic de mâini princiare, de o transparenţă rară, piese de muzeu, 
erau aruncate de colo-colo, departe de a fi curate. Afghanii, stăpâni sau 
valeţi, cu ghetele prăfuite, stau întinşi pe stofele bogate ale canapelelor. 
Camera de muzică, în tapiserii luxoase, era preferată pentru siestă. 

De pe terasa înaltă a palatului, regina, înconjurată de doamne priveşte 
timp de 3 ore defilarea armatei. Jos, pe estrada roşie, regele, cu autoritățile 
ruse, ia măsura imensei puteri a colosului de la nord. 

Regina intră în salon tremurând de emoție: 

- Ce faci contra unei astfel de puteri ? Sunt puternici şi iubiţi de soldații 
lor, ai văzut ce îngrijiti sunt, ce cazărmi, şcoli şi biblioteci au ? 

Dacă au armata cu ei, ce la mai pasă de suferința poporului ? 

Doamna Kolontai îmi arată una din clădirile din faţă : 

- De acolo, din biroul tatălui meu, care era militar, priveam curtea şi 
defilarea. Nu credeam în acele timpuri că va veni vremea să stăm noi aici! 
La cea mai mică manifestare de libertate eram atunci trimise în Siberia. 

Unde, pentru Dumnezeu, găseşte acum libertate poporul sovietic ? 

E ora să vizităm Ermitajul, muzeul renumit prin bogăţia tablourilor şi 
vechilor bijuterii. Instalati fiind în marele palat, trebuie să traversăm câteva 
saloane care îl leagă de partea locuită de Curtea afghană. Regina refuză. 

- Du-te şi vezi dacă posedă galerii cu bijuterii, restul nu mă interesează. 
Tablouri, statui, vechituri... nu mă deranjez pentru ele. 

Sunt foarte plictisită să sosesc singură când ştiu că directorul, cu toți 
funcționarii in corpore, aşteaptă să o conducă pe regină, fie ea chiar 
afghană, dar dorința de a vizita Ermitajul îmi dă curajul să înfrunt posibila 
indispoziție ce se va crea. 

Parcurg nenumăratele galerii de tablouri. Directorul îmi spune că țarul le 
parcurgea cu bicicleta. Plăcut surprinsă că poate voi afla ceva despre ţar de 
la cineva care a fost în apropierea lui, întreb cu o plăcere prea vizibilă în 
voce şi în privire : 

- Ah, l-ați cunoscut deci bine, îl vedeaţi deseori ? 

Figura devine brusc serioasă şi abia un gest timid e răspunsul pe care 
nu l-am priceput. N-am insistat, căci alții se apropiau şi nu mi-ar fi fost posibil 
să mai pronunt numele fostului țar. 

In palatul plin de trecutul atâtor tragedii nu e nimeni să-ți povestească 
un fapt, să-ți arate un loc în care să-l plasezi. Prefăcut în muzeu, nimic n-a 
păstrat din trecutul atât de apropiat şi de înfiorător. 

Mă reîntorc s-o iau pe regină. Are ce să vadă în subsolul boltit, de piatră. 
Sunt bijuterii vechi de pe timpul Ecaterinei cea Mare. Eu căutasem altceva... 
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Palatul Țarskoie... Ce de imagini îmi deşteaptă şi îmi trec ca un vârtej prin 
mintea doritoare de a renaşte evenimentele desfăşurate! Țarina bolnavă de 
griji, țareviciul condamnat, Rasputin cu figura-i diabolică, ce trage sforile din 
culise şi Ana Virubova - conştientă ? isterică ? Oare care e camera în care se 
întâlneau ? 

Dar țarul, autocratul marii Rusii ? Jurnalul lui, un volum gros din care 
abia o parte e redat în original, nu reflectă nimic din gândurile unui 
atotputernic ce ţine în mâini viaţa şi fericirea unui imens popor. M-am sculat 
la cutare oră, am făcut atât timp promenadă, la dejun a fost..., am ascultat 
muzică, seara am dansat. De la Vladivostok telegramă că armatele au 
suferit o înfrângere. La ora cutare m-am culcat. 

În genul ăsta e tot, tot imensul volum. 

Jurnalul țarinei e un strigăt de dragoste nemărginită pentru tar, de la 
început până la sfârşit. 

Unde s-au întâmplat toate? Care e camera unde, aflând de moartea lui 
Rasputin, țarina îşi frânge mâinile de groază, din credința ce acesta îi 
înrădăcinase în suflet, că soarta lor depinde de viața lui? Apoi evenimentele 
din ziua de 22 martie 1917, când ţarul Nicolae, întors din Mohilev în urma 
abdicării, arestat în palat, primeşte vizita lui Kerenski, ministrul de justiție, 
care hotărăşte viața pe care familia regală trebuie să o urmeze şi separarea 
soților în timpul anchetei ce dură o lună. Țareviciul are rujeolă, printesele sunt 
bolnave de pneumonie, cu febră de peste 40 de grade. Unde s-au petrecut 
toate acestea? Pe nimeni nu mai interesează, toți se ocupă de prezent. 

Numai de la distanță am putut privi masiva cetate Petru şi Pavel, unde o 
celulă a fost ocupată şi de ministrul român Diamandi timp de trei zile. La fel 
şi casa unde Rasputin, primind invitaţia prințului lusupoff, şi-a găsit moartea 
prin otravă, foc şi apă. 

Facem vizite la Kronstad, să privim flota, vizităm spitale noi, şcoli, 
biblioteci noi. Trecutul îşi târăşte mizeria pe stradă, în lipsa celor care au 
putut trece granița. 

Îmi arăt admiraţia față de femeile ruse aristocrate, care în străinătate, cu 
un curaj admirabil, lucrează ca să-şi ducă viața. 

- Fac trotuarul ! îmi răspunde cu dispreț suveran şeful de protocol, dl 
Florinsky, cu care privesc, de pe puntea unui vapor, apa ce curge în spume 
zgomotoase. 

- Am văzut-o pe contesa Speransky, bătrâna, cu fiica ei, cu boccele cu 
lucruri de confecționat pe care abia le puteau duce la ele acasă. Am alergat 
să le ajut, dar era prea târziu, ajunseseră la gura metroului. Toată broderia 
fină de pe lenjeria scumpă a marilor magazine, e opera femeilor ruse, care 
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scot minuni de finețe. Armate de lucrători şi artişti Îşi câştigă onest viața la 
Paris, la Londra... 
- Trebuia să muncească în Rusia. 
- Dragostea de libertate. 
X 

Petersburgul, cu palatele de pe marile bulevarde şi casele frumoase, 
arată ca în urma unei mari inundaţii, care a lăsat urme pe pereți, pe 
feroneriile balcoanelor, în terasele năclăite, necurățate, la ferestrele fără 
perdele sau cu zdrenţe în locul lor, dar şi în cîrpele întinse la uscat în 
ferestre sau pe balcoane. Totul poartă urmele unei vieți mizerabile, într-un 
cadru ce nu fusese destinat vieții pe care fiecare e acum silit să o îndure. 
Casele mari, locuite în vremuri de o singură familie bogată, azi au fiecare 
cameră ocupată de câteva persoane. 

Mă opresc în fața unei librării în apropiere de Palatul de iarnă. Are o 
singură vitrină, cu puţine cărți ruseşti. Scriu scrisori. La Paris casele de 
modă le-au primit, în familie nici una n-a ajuns... 

Numeroşi negustori de bijuterii şi persoane particulare se furişează 
printre afghani, încercând să vândă câte ceva, numai pe monedă străină. 
Suverana adaugă la colierul ei cu briliante mari cât alunele, încă o bijuterie 
dublă, ca pandantiv. 

Regina îmi cere ca înainte ca doamna Stark să fie primită la ea, când va 
aduce cadourile oferite de guvernul sovietic, să caut să o conving să aibă 
cele mai mari atenții pentru ea, astfel încât să nu fie prea mică diferența 
între ce i se va oferi reginei şi ceea ce vor primi prințesele. Din păcate a fost 
imposibil să pot face ceva. Noury-el-Souraj e cunoscută ca mare rusofilă şi 
în plus e urechea dreaptă a regelui. Aşa că blănurile primite cadou aproape 
le-au egalat pe ale reginei. lar la plecarea din salonul unde se desfăcuseră 
cutiile, a mai şi schimbat una cu a reginei. Săgețile veninoase s-au abținut 
până ce uşa a fost închisă. 

În marea sufragerie a palatului lui Alexandru II, bustul lui Lenin, între 
flori, se află în fata mesei. Doamnele ruse îmi vorbesc cu mare admiraţie 
despre personaj. Toate l-au cunoscut, au petrecut ore lungi cu el. Era plin de 
vervă şi de haz. Nu-l vor uita niciodată... 

Masa e întinsă şi ele sunt pe cale de a-şi lua rămas bun de la regină. Eu 
însă le rețin la dejun, mai mult din dorința de a afla câte ceva. 

- Ce va spune regina, care la Moscova nu ne-a oprit niciodată? Spune 
doamna Stark. 

- li va face plăcere, dar uită să o facă. 
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Regina se hotărăşte să ofere primul cadou în acest voiaj, doamnei 
Kolontai şi, după matură chibzuinţă, se opreşte la o brățară lucrată în Kabul, 
în lapis lazuli. Pentru celelalte doamne, nimic. 

X 

Plecăm în Crimeea pentru câteva zile. Drumul e lung, gările depărtate. 
Întâlnim sate cu aparență de bogăție, case mai curate, perdele albe pe la 
ferestre. 

- Sunt colonii nemteşti... 

Palatul din Livadia e în reparaţie şi prefăcut în sanatoriu. Locuim într-o 
vilă mare, a unui bogătaş, care acum cerşeşte în fața hotelului din 
Petrograd. Casa e bine împărţită, dar nu suficient de mare pentru atâta 
lume. Suita trebuie să stea mai departe, la un ceas de mers cu automobilul, 
în palatul din Livadia. Eu rămân în vilă, dar e imposibil să am o cameră 
separată. După multă discuţie, la care regele ia parte, rămâne să ocup 
aceeaşi cameră cu Bibihord, cameră despărțită de a monarhilor de un 
salonaş ce dă pe terasă şi pe culoarul în care ofițerul de serviciu afghan şi 
cel rus fac de strajă. 

Camera are o fereastră ce dă pe terasa care se prelungeşte şi în fața 
încăperii suveranilor. E împodobită cu plante şi flori. Trandafiri şi agățătoare 
urcă spre acoperiş, transformând-o în seră în aer liber. Pe terasă - o 
santinelă. Altă ieşire camera mea nu mai are. 

Îmi pun în fața patului un paravan înalt şi, neaşteptând-o pe Bibihord, 
mă culc fără să sting lampa. Spre ziuă, mă trezesc surprinsă că lumina e tot 
aprinsă. Privesc la patul de alături, neatins. Intredeschid uşa şi o văd pe 
Bibihord, zgribulită, dormind în faţa uşii regelui. 

Foarte plictisită, crezând că n-a vrut să mă deranjeze, ea ştiind ce 
neplăcut îmi e să dorm cu altul în cameră, iau o cuvertură şi o acopăr. 
Dimineaţa îi cer explicații. 

- N-aş fi dormit în nici un caz în cameră. Niciodată nu dorm decât aşa, 
lângă uşă, gata de orice. Tot timpul voiajului n-am ocupat camera reținută 
decât ziua, nopțile aşa le-am trecut. Sunt obosită de lipsa unui pat, dar cum 
nimeni nu trebuie să ştie, nu pot să aranjez nimic, ca să nu se vadă. 
Pretutindeni şi în Afghanistan e acelaşi lucru, dar acolo am o saltea. 

- Diseară, după ce toti se vor retrage, vom căra amândouă salteaua şi 
cuverturile, iar dimineața le vom aduce înainte ca ceilalți să observe, îi 
propun eu, iar ea acceptă cu recunoştinţă. 

Când toți s-au retras iar uşile sunt închise, cobor din pat şi, deschizând 
uşa, o chem încetinel ca să vină să ducem aşternutul. Dar deodată uşa din 
față se deschide şi regele se iveşte dezbrăcat, borborosind de furie. Eu, 
închizând uşa, am avut timp să-l aud şi s-o zăresc şi pe regină în urma lui : 
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- Cum, era cu uşa descuiată! N-ai încuiat-o ? 

- Ba da, acum încuiam, Îmi spunea bună seara... 

Cheia se învârteşte în broască, iar eu, ca trăznită, îndărătul uşii, sunt 
prizonieră. Pentru ce? Să nu-l asasinez? Eu? E nebun?... Imi amintesc 
despre cele ce se povestesc cu privire la asasinarea emirului Habibullah 
tatăl. Mi-e clar că întotdeauna sora reginei, Bibihord, doarme de-a 
curmezişul uşii. Alături de un număr restrâns de ofițeri devotați, care fac de 
serviciu, s-a aflat întotdeauna în acest voiaj şi un tânăr frate al reginei. Dar 
de unde frica asta de mine aici în Crimeea? 

Veşnic s-au făcut schimbări în toiul nopții prin hoteluri, ca regele să 
ocupe altă cameră decât cea destinată. Totul indică frica de a fi asasinat la 
fel ca tatăl său. Să fie dar adevărat ceea ce şoptesc chiar şi cei mai 
apropiaţi ai lui? Dar chiar cu mine să procedeze aşa idiot ? 

E cald după Petersburgul răcoros. Parcul în pantă şi terasele se 
profilează în apa albastră a mării. Se filmează fiecare mişcare pe terase, pe 
poteci, în jurul bazinelor, sub boschete. Rochii de zi, de seară, de bal, 
coboară scările, cu părul în valuri până la şold. Regina e tot timpul ocupată 
să schimbe toaleta şi decorul. Fotografi veniţi special, instalaţi în parc, îşi 
ocupă timpul pândind noi poze ale primei regine musulmane devoalate care 
vor umple revistele ilustrate şi vor ajunge şi în mâinile afghanilor habotnici. 

După patru nopți de închisoare plecăm la Sevastopol. Echipe nenumărate 
de avioane ne însoțesc. Un vapor şi două crucişătoare turceşti sunt în radă. 
Peste noapte, un chiolhan monstru, la care au luat parte şi toate autoritățile 
din Sevastopol a înfrățit marinarii turci cu cei ruşi. 


Turcia 


Cele trei crucişătoare taie apa în dreptul vaporului nostru de două ori pe 
zi. Marinarii înşirați salută. Marea e frumoasă şi calmă. Petrecem pe ea zile 
plăcute. Şeful de protocol turc, cu diverşi ataşați, cu doamnele, acompaniază 
Curtea afghană. La prima masă se servesc vinuri. Apoi regele, amintindu-şi 
că e musulman, interzice servirea alcoolurilor. Indignat, la a doua masă, 
şeful de protocol bombăne în faţa paharului cu apă : 

- Nimeni nu-l obliga să bea, dar să fim şi noi supuşi la acelaşi regim, e 
excesiv. De când a devenit aşa de musulman, mai ceva ca profetul ? 

In apropiere de Bosfor întâlnim un vapor românesc, ce trece foarte 
aproape de al nostru. Pasagerii, pe punti, îşi fâlfâiau batistele. Mânară, am 
arătat culorile steagului nostru ce se desfăşura în soarele de apus. 

- L-aţi luat de la germani în urma războiului ! 
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- Nu, îl aveam dinainte şi nu e singurul ! 
X 

Au apărut iarăşi flori, covoare roşii, lume elegantă şi muzici. Nu e 
Occidentul, dar ce mare deosebire față de Moscova! Trenul comod, cu 
vagonul Gaziului ataşat, ne duce spre noua capitală, Ankara. Dimineaţa, în 
fața unei gări moderne, în mijlocul câmpiei, Kemal Paşa împreună cu 
demnitarii lui primesc oaspeții. Pe un drum lung, fără case, ne oprim la 
prima clădire. E hotelul unde ni s-au reţinut camere. Pe o întindere imensă 
sunt împrăştiate vile, unele terminate, altele în lucru, altele numai trasate, iar 
restul pe plan. 

Diplomații şi politicienii fac veşnic drumul Constantinopol-Ankara în 
lipsă de locuință şi de locuri de distracție. 

Recepţiile se țin în hotel, căci e cea mai mare clădire. Dar regele se 
mută. Kemal îi pune la dispoziție în celălalt capăt al oraşului o mică vilă în 
care abia încap membrii familiei. Eu rămân la hotel. Fiind mai liberă, sunt 
mai mult în contact cu suita turcă şi aud desele anecdote şi glume pe 
socoteala caravanei afghane. Ambasadorul turc la Kabul are multe de 
povestit celor de aici, care nu cunosc viaţa de palat în Afghanistan. 

Reformele lui Kemal îl entuziasmează pe Amanullah. Defilarea elevelor 
din şcoli, în uniforme vesele, cu ciorapi scurţi, cu părul tăiat, în vânt şi gâtul 
gol îl decide. Şi în Kabul va fi la fel ! 

lar armata? Timp de 6 luni, un colonel turc, recomandat, îşi aranjează 
situația aici şi împreună cu nevasta şi fetița iau lecţii de limba vorbită în 
Afghanistan. Vor veni cu alţi ofițeri, pentru organizarea unei armate. Dar 
revoluția îi va împiedica să ajungă. 

În Ankara nu e nimic de vizitat. Serile libere şi plăcute după căldura de 
peste zi se prefăceau în mici recepții în vila lui Kemal. Se dansează, căci 
Gaziul e un mare pasionat de dans. 

- Dacă Noury-el-Souraj n-ar fi fost măritată, v-ar fi plăcut Kemal Paşa 
cumnat, după cum vuiesc jurnalele ? g 

- Mare noroc ar fi fost. Dar e prea târziu. II iubim însă ca pe un frate, 
doar e musulman ca şi noi. 

Vizita în Turcia, de 2-3 luni, pe care regina mamă mi-o prezisese, se 
scurtează. Deşi nu e fastul din Franța, Anglia etc., suntem numeroşi şi suita 
se înmulțeşte la fiece moment. Miniştri, secretari, rubedenii, ofițeri se adună 
în Constantinopol din toate legaţiile afghane. Curieri veniți din Kabul, sunt 
opriți de rege, dar nu el plăteşte, ci guvernele ai căror oaspeți, nu tocmai 
doriți, suntem. 

La Dolmanbagichea, vastul palat al foştilor sultani, camere şi saloane 
se pun la dispoziţia suveranilor şi a suitei. Primul secretar de la Ministerul de 
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externe, care ne conduce şi ne arată distribuția camerelor, e plictisit că 
prințesa Noury-el-Souraj nu şi-a găsit apartamentul destul de confortabil. 

- Cum palatul nu a fost destinat a fi hotel, nu fiecare cameră e 
prevăzută cu baie alături. Cele care au baie sunt mai prost situate şi nu i-ar 
fi plăcut din acea cauză. 

Şi cu un surâs ce spunea alta decât vorbele : 

- Desigur că Alteța-Sa, obişnuită cu confortul palatului său, suferă din 
cauza lipsurilor inerente din palatele ce vă putem pune Ia dispoziție... 

II liniştesc uşor. E mai bine decât a visat prințesa vreodată... 

Eu mă bucur însă de prima sală de baie, veritabil turcească, unde 
sultanul şi favoritele petreceau ore pe lespezile calde de marmură, sub 
bolțile înalte, în țâşniturile apei cristaline din cei patru pereţi. Camera de 
alături, cu mici divane, invită la odihnă. 

Imense saloane, săli de comunicație cu aripile ce se întind nenumărate, 
fac foarte obositoare parcurgerea palatului pe parchetul lustruit, pe scările 
monumentale, în holurile nesfârşite. Salonul de jos, a cărui înălțime trece de 
primul etaj unde locuim, are ferestre ce dau pe culoarul sferic, unde femeile, 
înconjurând Sultana, împreună cu nevestele marilor demnitari, priveau în jos 
prin ferestruicile zăbrelite, în marele salon, unde sultanul primea corpul 
diplomatic, înalții funcţionari şi ofițerii superiori, cu ocazia serbărilor de 
Ramazan. 

Hagi Hannum, fiica fostului mare vizir sub trei domnii, îşi aminteşte bine 
cum cu mama ei, la una din aceste ferestre, îşi privea tatăl în apropierea 
imediată a sultanului Habdul Hamid. Majoritatea acestor femei, care au acum 
toate libertăţile, au aceleaşi accente şi priviri de regret când vorbesc de trecut. Şi 
sunt toate în floarea vârstei. Simt încă o pudoare să-şi lase capul descoperit. 

- N-am adoptat pălăriile, nu sunt o podoabă ce avantajează toate 
figurile. Vălurile nu ascundeau fața decât atât cât vroiam noi şi când vroiam. 
Umbra muselinei o înfrumuseța şi unora le mai ascundea defecte pe care nu 
era plăcut să cadă ochi străini. 

Invăluite în turbane de mătase neagră, toate doamnele nobile îşi 
ascund bine părul când ies în oraş sau primesc străini. 

- Fetele noastre desigur că vor purta pălării şi vor suprima turbanul, căci 
erau prea mici când s-a impus noua reformă. Pentru noi pălăria e prea nou 
venită. 

Mi-am amintit că la Kabul, când a venit ordinul lui Kemal Paşa, ministrul 
turc Fachri Paşa a plecat imediat cu doamna în Turcia, să vadă cum ar 
putea împăca vechiul obicei cu noua reformă impusă. Imediat femeile din 
severa societate turcă au adoptat în locul vălurilor turbanele de mătase 
neagră, care le ascundeau părul. Revenind la Kabul, soția ministrului turc 
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s-a prezentat pentru prima dată astfel la un dineu dat în onoarea lor de 
Mahmud Tarzi Khan. 

Fiind diferite acuarele pe cartoanele de menu, seara am remarcat lipsa 
unuia. Nemaiavând timp, am desenat repede un steag cu culorile româneşti 
şi l-am înfipt în fata tacâmului meu, aflat la dreapta ministrului turc. 

- Credeaţi vreodată, Excelenţă, să vedeti culorile româneşti fâlfâind 
chiar în centrul Asiei, în cetatea Ark ? 

Îşi aminteşte atunci cum, vizitând Bucureştii, în fața intrării în Cişmigiu, 
un coş cu ştiuleți de porumb copt l-a făcut să cumpere unul şi să între în 
parc unde, pe alei lăturalnice, să mănânce cu plăcere şi astfel să cunoască 
faimoasa grădină. 

X 

- Reformele au făcut să se verse mult sânge aici, unde se credea că tara e 
pregătită pentru ele. Victimele omeneşti provocate de introducerea pălăriei la 
bărbaţi în locul fesului nu se pot număra. Spânzurătorile erau mereu pline în 
piețele oraşelor. O spun femeile tinere, cu cele mai înalte poziții sociale, cu studii 
în şcoli nobile din Franţa, care au adoptat de mult rochiile europene făcute la 
case mari, decolteul, dar nu se lăsau privite de compatrioții indiscreti. 

- Musulmana, când a scăpat la libertate nu mai cunoaşte măsura, nu 
ştie unde se opreşte un decolteu, declară ritos regina Soraya la vederea 
frumoşilor umeri goi, etalați sub privirea regelui Amanullah. 

- In şcoli, când fetelor li s-a scos tot ce obişnuiau să poarte pe 
dedesubt, fără nici o tranzitie, şalvari, flanele — cu care dormeau şi noaptea 
- multe s-au îmbolnăvit grav şi o parte au murit. Credeţi că ținuturile mai 
îndepărtate de capitală au adoptat reformele ? 

li povestesc uneia dintre doamne că la Kabul, doamna Himed Bey, 
ambasadoare, a fost surprinsă de lipsa cearceafurilor chiar la Curte, unde 
regina, după ce născuse un prinț, primea pe reprezentantele corpului 
diplomatic în patul făcut cu o cuvertură de pichet în loc de cearceaf. Mi-a 
spus că în Turcia cel mai sărac om are pe pat un cearceaf corect. Intrând în 
vorbă, nevasta celui ce fusese mare şambelan sub Abdul Hamid, râde de 
laudele ambasadoarei: 

- Unde le-o fi văzut ea, când nici cei mai puţin săraci nu le cunosc 
întrebuințarea ? 

La Constantinopol, Noury-el-Souraj e preferată reginei. 

- Are multă rasă, şi ce linii splendide, spun diplomații. 

În seara în care s-a dat o mare recepție în grandiosul salon de jos, în 
onoarea corpului diplomatic şi notabilităților Turce, Noury-el-Souraj n-a 
coborât. Regina îmi spune că nu s-a simţit prea bine. Admiratorii ei întreabă 
cu regret. Urc şi o găsesc supărată. 
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-... dacă reginei i-ar fi făcut plăcere să fiu, ar fi stăruit. 

O decid uşor. Toaleta ce fusese pregătită e simplu de pus. Coborâm. E 
primită cu admiraţie, anturată... 

- Mulțumită Donei Sey am venit, altfel eram gata să dorm, aruncă ea 
când regina, apropiindu-se, îi mulţumeşte că s-a hotărât să coboare. 

- Priviţi ce deosebire de rasă e între ele, şopteşte un diplomat turc. 

Regina e fiica unei arabe de origine obscură, căreia îi seamănă la 
albeaţa trăsăturilor şi la culoarea părului, castaniu roşcat. Are mersul de 
cadână, legănat. Noury-el-Souraj e brună, înaltă, cu privirea mândră. A 
adoptat imediat ceea ce îi recomandasem: mersul lung, sigur. 

- Poartă sânge de regi în ea ! lată la ce se pleacă republicanii lui Kemal 
Paşa | 

Bufetul e european, cu băuturi şi răcoritoare din abundență. Regele 
Amanullah a uitat că e musulman în țară musulmană. 

Regina mă surprinde la un pahar de oranjadă cu şampanie: 

- Te-am prins ! Bei alcool ? 

- Majestate, încă nu m-am convertit la islamism. 

Ridicând paharul, îl închin în sănătatea ei. 

Urmează serbări pe mare, se vizitează şcoli, palate, muzee. Vechiul serai, 
cu nenumăratele lui clădiri, transformat în muzeu bogat, deschis de curând 
publicului, e extrem de agreabil prin curțile lui umbrite de pini seculari şi 
platani imenşi. Pe terasa chioşchiului Bagdat, de unde privirea atinge Cornul 
de Aur şi Bosforul, ni se serveşte dejunul, între vizitele a două pavilioane. 

Sala Consiliului de Miniştri, Kubbealti, are loji cu gratii pe un perete, mai 
sus de banca vizirilor, de unde sultanul, nevăzut, urmărea discuțiile din sală. 
Timp de trei secole, ca o sabie a lui Damocles, privirea sultanilor le urmărea 
miniştrilor fiecare gest din acest cuib închis. 

Seara, reflectoare luminează Bosforul în mănunchiuri de raze lungi ce 
se întretaie, se înalță spre cer, se întorc pe terase, taie Bosforul, parcurg 
apa, zidurile, iar revin, pleacă, urmăresc un inamic invizibil între umbrele de 
pe pământ sau de sus, între nori şi stele. 

Intrăm prin magazine. Comandăm rochii, dantele... Negustorii, 
neîncrezători, nu aduc marfa. Nu se plăteşte, aşa li s-a scris din oraşele pe 
unde am trecut. Cui se datorau toate astea? Pierd timp să achit conturi, să 
nu fac pe nimeni să revină cu nota. Cine a profitat? 

Regina angajează o guvernantă pentru prinţul moştenitor şi e pe cale 
de-a angaja şi vreo 3 cameriste. Un mullah turc ce fusese rugat să 
părăsească Kabulul din cauza unor intrigi în India, aici e nedespărţit de rege. 
Pe culoare îl surprinzi veşnic în conversaţie cu vreo servitoare îmbrăcată în 


176 


alb. Regina se hotărăşte pentru două din fete. Sunt recomandate de mullah. 
Le văzusem deseori în atenții deosebite pentru rege. 

- Nu trebuie să le luați. N-au calitățile ce se cer unei bune cameriste, 
cum v-ar trebui. 

- Nu vezi că cele de la Paris n-au vrut să vină, la orice leafă le-am 
propus ? Am absolută nevoie. Sunt foarte pricepute în serviciul regelui, care 
e foarte mulțumit. 

- Prea pricepute. Nu le luaţi. Aveti încredere în ce vă consiliez. 

- Ştii ceva, desigur. Renunţ la ele. Ce va zice mullahul ? 

- Trimiteți-l la mine. 

În Polonia s-a petrecut acelaşi lucru, cu o cameristă extrem de nostimă. 
O cunosc pe regină şi obiceiurile anturajului ei. N-am lăsat să o angajeze, 
dar Noury-el-Souraj, care a crezut că a dat peste o perlă ce face aşa frumos 
unghiile, s-a grăbit să-i plătească drumul şi să-i dea întâlnire la Ankara. 
Regele, cu toată suita masculină, făceau de strajă pe culoarul unde se 
găsea camera micii poloneze, ca să o aştepte să treacă. Toţi aveau nevoie 
să-şi facă unghiile. Noury-el-Souraj, furioasă, n-o mai primea nici în cameră, 
nici nu-i răspundea la salut. l-a plătit pe două luni şi voiajul înapoi, fericită că 
a scăpat doar cu atâta. 

Am vizitat tezaurul bogat, cu tronuri de aur, cu valuri de pietre prețioase 
încrustate în mânerele armelor, în buclele ce susțineau crosele de la 
turbane, în catifelele hainelor, în cadrele oglinzilor, ale vaselor, ale 
învelitorilor Coranului. Am vizitat sala cu neprețuite vase de porțelan 
chinezesc din secolul XVI, am văzut regate pe Bosfor, palate, dar 
Constantinopolul lui Loti, pe care îl visasem atâta, nu l-am zărit nicăieri. 

Pietre, dărâmături şi cimitire avem destule şi noi, mi se răspundea când 
aş fi vrut să-l caut mai departe, pe cărările umbrite de chiparoşi, pe arşița 
pietrelor roase de vreme. 

La vizitarea Muzeului, în partea rezervată relicvelor Profetului Mahomed, 
Nagi Hannum mă opreşte în fața uneia din uşi. 

- Privim de aici amândouă. Sunt credincioasă. Femeia nu poate intra în 
orice zi aici. Mie azi nu mi-e permis, iar dumneata eşti de altă credință, cred 
că nu tii neapărat să pipăi lucrurile noastre sfinte. 

Nu tineam deloc şi aş fi suferit dacă li s-ar fi părut că nu respect 
credinţa celor ce ne primeau. 

Cea care îmi vorbea, fiica fostului mare vizir sub trei domnii, secretara 
tatălui său în acele timpuri, cultă, inteligentă, nu părea deloc c-ar fi adoptat 
părerile noi ale actualului regim. Impreună cu soțul ei, colonel, plecau la 
Kabul, unde el, angajat de guvern, trebuia să lucreze la transformarea 
armatei afghane. 
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- Schimbările survenite aici ne-au făcut să pierdem mult. Vom sta câtiva 
ani la Kabul, ca să ne ameliorăm situaţia. Credeţi că putem avea încredere 
în promisiunile afghane, ale regelui ? 

Colonelul e extrem de bine crescut, fin, deloc tipul cazon ce ar fi trebuit 
în Afghanistan, nu-mi inspira convingerea că ar putea să-şi apere interesele. 
Desigur că nici regelui nu i-a convenit până la sfârşit figura de diplomat fin, 
căci a schimbat alegerea. 

La plecare am felicitat-o pe doamna lui, care mi-a răspuns : 

- Acum, că-i cunosc, am găsit şi noi că n-am fi fost fericiți acolo. 


Caucazia 


Odată sosit şeful de protocol Florinski, părăsim Constantinopolul pe 
acelaşi vapor ce ne duce pe Marea Neagră, la Batum. 

Sus, pe colină, în grădina Observatorului, o masă lungă e întinsă la 
umbra pomilor şi sub o copertină de pânze. Muzica şi dansurile caucaziene 
nu lipsesc. E multă lume. Remarc femei din vechea mare societate 
dispărută. Numele principeselor Orloff şi Obloenski se pronunță în şoaptă, 
când ceilalți nu observă : 

- S-au salvat la timp verişoarele noastre ! 

Crucea de pe pieptul meu le atrage privirea : 

- Ce fericită sunteţi că o puteti purta ! 

- V-ar împiedica ? E oprit să fiti creştine ? În Caucazul liber ? 

- Nici un articol de lege nu o opreşte, dar nimeni n-ar îndrăzni să se 
manifeste. 

Totul e spus printre dinți, în apropierea reginei, care nu înțelege, dar 
departe de spioni. Ce deosebire de maniere şi de limbaj la nevestele celor 
sus-puşi: necesitatea de a supraviețui le-a făcut soții de funcționari bolşevici, 
dar strălucirea unei vechi educaţii nu s-a şters. 

Pe scaune, sub arbori, facem cerc în jurul reginei, care după câteva 
momente se apleacă, scoate un pantof şi liniştită, cu seninătatea unui copil, 
se scarpină cu aplicație între degetele piciorului. Privesc cerul, privesc 
vârfurile arborilor, dar tot nu scap de privirea disprețuitoare a doamnelor. 
Roşie până în urechi, aş fi bătut-o pe cea care, fără să observe, mai 
scrisese o pagină din anecdotele caravanei afghane. Fotografii, la câţiva 
paşi, sunt gata să imortalizeze momentul. O privire tăioasă din partea mea îi 
opreşte la timp. 

Bogăția Caucazului, ţinuturile bine înzestrate în drumuri şi clădiri, 
cultura de ceai, tutun, toate îl fac să nu sufere ca restul Rusiei. Pretutindeni 
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sunt societăţi germane de exploatare. În birouri vezi numai funcționari nemți. 
La bufete ne servesc gretchene vioaie. 

După o vizită în împrejurimile Tiflisului, maşinile aleargă să ajungă în 
oraş, unde ne aşteaptă un dejun copios în palatul guvernatorului. La un 
moment dat privirea ne e atrasă de silueta bine cunoscută a servitoarei 
rusoaice care, cu paşi grăbiţi, o luase şi ea în aceeaşi direcție. Purta acum 
ciorapii de culoarea preferată... 

Nu departe de rege, la masă, femeia trona între doi tovarăşi. 

- Cine e ? întreb încă o dată pe vecinul meu de masă, generalul de corp 
de armată B. Theopradie, un caucazian frumos şi mândru. 

- Desigur o camaradă. 

- Dar a făcut pe camerista la Moscova şi acum are loc de onoare la 
câțiva paşi de rege ? Mi s-a spus că e o servitoare. 

- Ce are a face ? Trebuia ca şi serviciul ăsta să fie împlinit de cineva. 

Generalul nu e la curent cu naționalitatea mea şi-l las să creadă că sunt 
afghană, dar nu e prea convins. 

- Rumâncă ! aud o voce piţigăiată de evreu din fața noastră. 

Surprins, generalul mă întreabă ce caut printre afghani. 

- Mai surprinzător e ce cauţi dumneata printre bolşevici ! 

- Credeţi-mă, că aici se aplică altfel legile bolşevice decât în Rusia 
cealaltă, suntem o țară separată, liberă. Corect aplicate, ideile bolşevice 
sunt minunate. 

Ce popor frumos şi plin de viață cunosc ! Ce minuni de dansuri ! Ce 
spaţiu necesită elanul mişcărilor ca să se dezvolte în întregul său complex ! 
Cum s-or fi lăsat conduşi de o mână de funcționari ? 

In aer e o întrecere de piruete şi spirale de corpuri grațioase. Vârtejul 
înconjoară încăperea, cu umerii ce ajung când aproape de genunchi când 
sus în aer, Învârtindu-se în jurul unei axe şi apoi, ca un bolid ajung în celălalt 
capăt al sălii. 

Guvernatorul Tiflisului refuză să danseze. Ni se spune că e neîntrecut, 
dar acum trebuie să supravegheze totul. 

Se pare că un tovarăş a depăşit numărul paharelor. Se ridică, vorbeşte, 
apoi strigă vociferând. Se încearcă să-l liniştească, dar devine furios, ridică 
pumnii. Aş fi dat orice să ştiu rusește. In strigătele lui de protest l-au ridicat. 
In fața palatului, din grădină, încă îi auzim vociferările din camera în care îl 
transportaseră. 

X 

Trenul ne poartă în lungul Caucazului, grădină bogată, țară aleasă de 
zei. In apropiere de Baku încep a se întinde pădurile de sonde petrolifere. 
Oraşul e musulman. Lipsesc femeile de pe stradă. In gară, regele coboară 
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cu suita. Regina nu e încă gata, i se spusese că nu ia parte la recepții. Cu 
toate acestea, dl Florinski vine grăbit şi ne spune că regina cu principesele 
sunt aşteptate. Vor vizita nişte şcoli. 

Grăbită, regina îşi pune haina şi pălăria. Eu n-am timpul să o urmez. A 
lăsat bijuteriile aruncate pe o măsuţă. Le încui într-o mică valiză şi le las în 
mâna guvernantei. les şi îl rog pe şeful de protocol să dea ordin să mă 
conducă direct pe vapor. Dar el îmi răspunde că trebuie să o ajung pe 
regină. li dă adresa unui şofer care ne conduce în fața unei mari clădiri. 

Cobor şi, urmată de guvernanta care ţine în mână mica valiză, încep să 
urc scările. Deodată, câteva doamne foarte grăbite apar în fata noastră, roşii 
la față şi cu adânci ploconeli. Când guvernanta, care vorbea şi câteva 
cuvinte ruseşti, explică cine suntem, foarte vexate, ne spun că regina nu 
trecuse încă pe acolo. 

Mă luaseră drept regina Soraya şi nu şi-o puteau ierta. 

Plecăm şi şoferul ne duce în faţa altei clădiri. De data asta, aici e o 
mulțime de agenți şi maşini. Convinse, ne oprim. Cer să fiu condusă în 
apartamentul reginei. Un agent mă face să urc o scară şi în fața unei uşi se 
opreşte făcându-mi semn să intru. Deschid... şi deodată, tăcere. Până ce 
privirea-mi mioapă să parcurgă lunga masă înconjurată de bărbaţi, să treacă 
de turbane până în cealaltă parte tot căutând-o pe pe regină, nedumeriţi, 
musulmanii se întrebau cine sunt şi ce caut la un ospăț de bărbaţi prezidaţi 
de regele pe care îl vroiau de Calif. 

Regele înțelege situaţia : 

- O cauţi pe regină ? 

- Da, Majestate, şi am disperat încercând să o găsesc. M-au îndreptat 
Într-aici, dar s-au înşelat şi ei. 

Cobor într-un salonaş, plictisită. Soseşte o tavă cu zacuscă, aşa că 
renunţ s-o mai caut pe regină, care nu urmează itinerariul, într-o țară unde 
nici limba n-o cunosc. Plec apoi în bazar să-mi caut blănuri. Cînd ne 
reîntoarcem în acelaşi salon unde de data asta nu mai aveam curaj să intru, 
o găsesc pe regină înconjurată de doamne, între care, la loc de onoare, e 
directoarea acelei şcoli. Nici acum nu vroia să-şi însenineze fruntea când îmi 
vorbea. 

Cum n-avusesem la mine destui bani pentru blănurile pe care le 
luasem, rugasem ca două frumoase vulpi să-mi fie trimise acasă. In 
momentul plecării spre vapor coletul nu sosise. Mă gândeam la ele cu 
regret, dar în minutul când urcam pe punte, negustorul îmi întinde cutia cu 
vulpi şi se retrage. Îi întind banii, în lire sterline cum ne tocmisem, dar el 
urmează puntea ce ne lega cu cheiul, pe când un domn ce fusese în grupul 
autorităţilor îmi spune că s-au plătit. Nu pricep nimic şi îi spun că erau 
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reținute pentru mine, neplătite şi nicidecum nu sunt ale reginei. Îmi răspunde 
că ştie că sunt pentru mine. 

Pasarela se ridică. ÎI rog pe ministrul persan ce a venit în întâmpinarea 
afghanilor să explice de pe punte pe chei ca să nu fie vreo neînțelegere, dar 
domnul repetă că o ştia şi că blănurile îmi sunt mie şi numai mie oferite. Să 
fi fost din partea Primăriei oraşului Baku, sau guvernul bolşevic a găsit cu 
cale să mă facă să plec cu amintiri plăcute ? N-am aflat niciodată. 

Natura avară a reginei se manifestă în această ocazie înainte de a 
putea ascunde gestul. 

- Au crezut că au fost alese pentru mine, nu trebuia să le primeşti. 

- Refuzul de a le primi, când vaporul, se îndepărta, în timp ce ei îmi 
răspundeau că sunt pentru mine, ar fi reprezentat o lipsă de maniere. Dar 
cum țin să le am, căci pentru asta le reținusem, le voi plăti cu suma pentru 
care le iocmisem oricui va avea pretenţii asupra lor. 

Plec din salon lăsând cutia cu blănuri şi pe regină furioasă. 

- Cum ai putut spune aşa ceva, îmi reproşează ea a doua zi, căci seara 
o durere de cap m-a oprit să mă prezint. Eu care găsisem nedrept că 
plătiseşi aşa de scump toate blănurile când nouă ni se oferiseră atâtea 
cadouri, iar altele ne-au revenit la prețuri de nimic. Dar ştii, mă temeam, căci 
veşnic s-a spus că unde am fost n-am plătit. 

- Nu de mine s-a zis, Majestate. 

X 

Vaporul e mic, neîncăpător şi extrem de murdar, cu excepția încăperii 
suveranilor. Dar cu toate acestea nu ne produce rău de mare. Ca şi pe cel 
care ne escortează, valurile îl saltă ca pe-o minge. In apropiere de Erzely, 
doamnele încep să-şi caute vălurile ca să-şi ascundă figura. Regele, care 
soseşte, e contra. 

- Nici o muselină. Cel mult o mică voaletă, ca în Occident ! 


Persia 


La debarcader, într-una din insulițele îngropate în pământ, ce îşi lasă 
numai florile la suprafață, armată şi redingote lungi ne aşteaptă sub arcuri 
de triumf. Nu e nici o femeie, suntem doar în Persia, țară în care femeile se 
acoperă în pânze negre. 

Regele coboară, o aşteaptă pe regină şi o ia de braţ. 

- Regina! şi în fruntea convoiului de prințese şi cu suita, ia drumul către 
locuinţa ce ni s-a rezervat. Domnii, cu mâna la piept şi apoi la frunte, se 
apleacă. 
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Grupuri compacte de femei, în dominouri negre, ai căror ochi descoperiţi 
de curiozitate urmăresc regina musulmană ce are curajul să-şi arate figura, 
părul şi gâtul în prezența bărbaţilor şi a ochiului indiscret al străinilor, ca o 
caferă, fac un dig în drumul nostru. O tânără persană, fină şi timidă, e 
ataşată pe lângă regină. Vorbeşte puţin englezeşte şi franțuzeşte, dar copiii 
vor vorbi bine, a adus guvernante străine. 

Drumul până la Teheran e bordat de grădini, târguşoare cu arcuri de 
triumf, covoare minunate, lume în sărbătoare. Intr-una din stațiuni ne 
aşteaptă o recepție de doamne europene şi teatru. Aici regina afghană le 
priveşte de sus pe timidele persane. Venim doar din Europa, de la Curțile 
renumite, unde am fost primite nu ca pe aici, ci cu alai şi pompă, cu pozele 
noastre în sute de jurnale şi unde se vorbea de noi pe lungi coloane. Unde 
regi şi regine ne primeau în gări, înconjurați de suite numeroase! Ce credeți, 
suntem oricine? Aşa avea aerul de a spune la orice pas şi zâmbetul plin de 
dispreț pentru micimea ce o înconjura, arătând marea onoare ce le-o face că 
s-a oprit şi pe la rudele sărace, spunea ceva de genul: e bine să fii în 
termeni buni cu vecinul. 

Într-o stațiune în apropiere de Teheran, Curtea se opreşte. Se fac 
pregătiri pentru întâlnirea cu suveranii persani. Regele, în uniformă, e 
aşteptat de suita persană ce-l va însoți în capitală. Se desparte de regină şi 
prințese, căci protocolul nu-i permite reginei persane să-l întâmpine. 

După un timp, două maşini ne duc şi pe noi pe drumul pustiu, fără lume 
şi case, spre Teheran. Regina, cu mama ei şi mica prințesă Sultana, care 
sosise în întâmpinarea ei încă de la Constantinopol, au urcat în prima 
maşină, iar printesele Noury-el-Souraj şi Bibihord sunt cu mine în a doua 
maşină. Drumul e perfect, dar în afară de şoferi nu e nimeni să ne escorteze 
timp de un ceas. 

In apropiere de oraş, numeroase maşini se încrucişează cu ale noastre. 
Sunt curioşii ce vor să o privească pe regina afghană. Apoi, pe un bulevard, 
maşinile noastre încearcă să intre pe o poartă care însă nu se deschide. 
Aşa că se aşează în lungul trotuarului, iar regina coboară. O urmăm într-o 
curte unde ne primeşte un mare număr de femei în mantii negre ce acoperă 
şi capul, dar lasă figura descoperită. Regina ne prezintă şi trecem printre 
pomi, până în fața unei verande aparținând unei case foarte burgheze. In fata 
noastră sunt măsuțe cu siropuri şi prăjituri. 

Ne privim. Mai târziu, rostim câteva cuvinte rare. Nu e nici un interpret. 
Regina persană pare a fi mută. Regina Soraya e cu totul în avantaj, într-o 
rochie de dantelă gălbuie, cu pardesiul de crêpe în aceeaşi culoare, pălărie 
cu o dantelă fină adusă sub bărbie, ciorapi, pantofi desăvârşiți. Slăbită de 
lunile de voiaj, priveşte pe sub gene din fundul fotoliului pe verişoara ei de 
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tron, care încă n-a îndrăznit să-şi lase să-i cadă mantia neagră de pe cap ca 

- O vezi ? îmi spune o privire sarcastică. 

- Lăsaţi mantiile jos, li se adresează în sfârşit regina Soraya. 

Cu figuri intimidate, doamnele se supun, în parte păstrându-le pe umeri, dar 
nu şi regina persană care trebuie să ne conducă în palatul rezervat, la Dochan- 
Tepe, în afara Teheranului. 

Cu un şir lung de maşini parcurgem străzile capitalei împodobite pentru 
ocazie. Eu, cu o doamnă ce vorbeşte franțuzeşte, privesc curioasă 
desfăşurarea armatelor pe drumul nostru. Doamna mi-l arată pe soțul ei, 
călare, în fruntea unui regiment. Armata e frumos echipată. In colțul maşinii 
închise, doamna se ascunde de priviri şi fotografi. 

leşim din oraş şi urmăm un drum împrejmuit de arbori bătrâni, de unde 
se vede bine muntele Demavend, veşnic alb de zăpadă. 

Ajunse în fața palatului, la intrare vedem nenumărate uniforme 
sclipitoare. Lăsăm drumul stropit în onoarea regelui Amanullah şi cotim la 
stânga, prin poteca prăfuită ce înconjoară clădirea şi duce spre înălțimile 
colinei, unde se află intrarea pentru harem. 

Pe o portiă de lângă mica clădire a paznicului, reginele şi suita 
coboară, intră în parc şi, spre vale, se opresc la o mare vilă pe care o vor 
ocupa monarhii. Principesele şi cu mine vom locui în alte vile mai mici, care 
răsar în număr mare în apropiere. 

După plecarea persanelor, valeţi perfect stilați, în lungi haine albe, 
brodate, înmânuşați, sosesc pentru serviciu. In zidul de jos, ce desparte 
palatul de serai, o portiță păzită duce în curtea şi parcul ocupat de suita 
regelui. 

Saloanele sunt mari, cu mozaicuri emailate şi oglinjoare. Colonadele 
exterioare au capiteluri cu capete de taur. Basoreliefuri emailate înconjoară 
palatul. Pe lângă rege e ataşată o suită persană elegantă. Pretutindeni se 
observă un început de modernizare. 

Tramvaie parcurg oraşul. Faimoasele porţi încrustate cu desene emailate 
cad la pământ. 

- Voi, europenii, în iubirea de variaţie şi voiaje, găsiți că greşim să dărâmăm 
ziduri care pe noi ne sufocă. Avem şi noi nevoie de bulevarde, de locuri de sport 
şi de spatiu liber. 

Muzeul din Teheran e unic prin vechile covoare artistice în țesături fine de 
mătase şi aur, cu minunate desene şi culori. Tronul din aur masiv, cu păuni din 
pietre prețioase colorate, cu emblema în nestemate de o valoare incalculabilă 
are în față o perdea de perle ca un văl. Privirea supușilor nu va cădea niciodată 
direct pe fața împăratului peste împărați. Acest tron, care aparținuse marelui 
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mongol Gingis Khan, a fost luat de Nadir Şah, cu multe alte bogății, din nordul 
Indiei. 

Actualul Şah, Mohammad Reza Khan a ajuns la putere în urma unei lovituri 
de stat, sub numele de Pahlavi, urmându-i lui Ahmad Mirza, din dinastia Kadjar, 
ce avea să moară la Paris în 1930, după ce a fost îndepărtat de la domnie în 
1923 şi declarat detronat doi ani mai târziu. Corpul îi va fi transportat de către 
partizanii săi la Damasc, nefiind primit de actualul suveran pentru a fi îngropat în 
pământul Persiei. 

Simplu soldat, Mohammad Reza e avansat, ajunge ministru de război şi apoi 
prim ministru. De aici a fost suficient un gest de curaj şi i-a luat locul celui 
îndepărtat. Inalt, masiv, cu figura de luptător aspră, cu idei moderne, are 
suficientă inteligență ca să nu le introducă decât pe nesimţite. 

Sultana, femeie simplă, din popor, e greoaie şi lipsită de grație, fără 
urmă de frumusețe. Işi păstrează locul datorită prințului moştenitor, care a 
crescut sub aripile ei, căci o tânără şi frumoasă favorită i-a luat locul şi i-a 
dat şahului alți moştenitori. 

Cu toată curiozitatea prințeselor afghane, protocolul curților musulmane 
n-a permis ca ele să fie prezente la recepțiile bărbaților. Soţia ministrului 
Persiei în Afghanistan, extrem de tânără şi frumoasă, stătea veşnic închisă 
în camerele rezervate, neputând ieşi nici măcar în grădină, căci ar fi putut fi 
zărită pe ferestre. Tot timpul singură, visa la familia ei îndepărtată. 

Politetea musulmană interzice să întrebi un bărbat despre soția lui sau 
să faci aluzie la ea. E o injurie, căci nevasta e considerată numai ca fiind un 
instrument de plăcere, despre care bunele maniere interzic să vorbeşti. La 
Teheran, pe vremuri, îmi povestea un afghan ce se oprise în secolul trecut, 
lipseau acele localuri unde, pentru o sumă de bani, ai la dispoziţie favorurile 
unei femei. Legile o opreau. Dar ca să facă un serviciu trecătorilor liberi, 
mulahii înființaseră un birou de însurătoare pe scurtă durată, o zi, două sau 
mai mult, după dorință şi timpul ce crezi că-l ai liber. Pentru o sumă mai 
mare sau mai mică îţi prezentau o femeie sau două, devoalate, ca să alegi. 
Dacă plăteai mai mult, le vedeai complet dezbrăcate. Fermecat şi doritor, 
semnai iute un act de căsătorie pentru cât mai multe zile, plătind taxa 
cuvenită. Dar odată mutat în casa frumoasei de ocazie, cheltuielile erau atât 
de mari, încât bietul îndrăgostit trebuia să scurteze iute contractul. 

Astăzi nu mai e nevoie de mulahi. Se văd suficiente femei pe stradă, 
venite în urma societăţilor străine instalate în Persia. Aceste firme 
numeroase au făcut ca şi viața socială în Teheran să fie mai dezvoltată 
decât în Kabul, căci în afară de legatiile străine sunt cluburi, cazinouri, 
hoteluri. 


184 


Bazarul, un labirint de străzi, e zidit şi bine acoperit. Bogăția în covoare 
şi obiecte de aramă e colosală. Țesăturile de mătase sunt superbe. In cele 
opt zile de libertate relativă, cutreier Teheranul în căutare de antichități 
persane. 

- Câţi bani ai mai aruncat pe hârburile astea ? 

- Făcea să pierzi masa pentru vasul ăsta atât de înegrit şi strâmbat, că 
nici nu se mai cunoaşte că a fost de aramă ? 

- Am să-ți fac cadou toate vechiturile ce-ţi vei alege, ca să nu mai arunci 
banii pungaşilor de prin bazar. 

Primirea asta nu mă descuraja. Eram fericită în mijlocul prafului ce 
acoperea ungherele unde puteam zări ceva ce ar fi completat mica mea 
colecție din trecutul acestui popor de fini artişti. 

X 

Regina, nemulțumită de costumele de călărie făcute în Europa, cheamă 
o croitoreasă renumită în Teheran. 

- Vreau pantaloni albi ! 

Patru ani dorise pantaloni albi, dar nu cedasem. Acum, crezând că 
doamna persană va susţine capriciul reginei, vroise să profite şi să intre în 
Afghanistan într-un costum mai deosebit decât cele pe care i le 
comandasem. Dar doamna, o femeie bine, s-a arătat surprinsă. Regina a 
cedat şi costumul comandat numai de dragul pantalonilor albi, fiind şi prost 
lucrat, a vrut să mi-l cedeze mie. Aşa că: 

- N-avem aceeaşi măsură, Majestate şi eu port amazoană. 

X 

În după-amiezile libere, un bijutier lucrează într-o cameră ca să repare o 
diademă sfărâmată de valet, care, nervos, a închis brusc sertarul de la o 
comodă în care diadema era prost pusă. E aceeaşi pe care Ducele de York 
i-a desfăcut-o din păr la legația afghană în timpul recepției date în onoarea 
Curţii engleze. 

Aşezat turceşte pe covor, bijutierul ia măsurile diferitelor garnituri de 
cap, brățărilor, inelelor, ca să le facă o singură cutie. Regina se apleacă şi 
se aşează şi ea. Fac un vizavi foarte apropiat pentru bietul bijutier, care 
poate să o privească de sus în jos şi de jos în sus foarte adânc în rochia-i 
scurtă şi decoltată. Mâna albă şi catifelată se întâlneşte cu cea de bronz a 
artistului, între pietricelele scânteietoare. li trag repede un fotoliu şi o privire 
îi aminteşte că e regină. 

Reparaţiile şi cutiile frumos lucrate n-au costat-o nimic, îmi mărturiseşte 
suverana mai târziu. 

Cu două seri înainte de plecare, regele invită o dansatoare, care vine cu 
altele şi cu o orchestră, ca să le vadă şi regina. La lumina lunii şi a becurilor 
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electrice, e ca o arătare luată din stampele vechi orientale. Graţioasă şi fină, 
i-a captivat pe toţi. Regele găseşte că trebuie să-i mulțumească printr-un 
cadou mai de valoare. O urmez pe regină la cutia cu bijuterii, să alegem. 
Dar cu tot numărul mare de giuvaeruri, de toate valorile, cumpărate din 
Rusia, regina nu se îndură de nimic. Soseşte regele şi se decide pentru un 
lanț gros, apoi pentru o brățară, mai pe urmă pentru o broşă. Inchidem 
cutiile cântărind în minte surpriza dansatoarei. Închidem valiza, dar imediat o 
deschidem din nou, desfacem cutiile şi alegem iarăşi. Inchidem... deschidem 
iar... leşim cu mâinile goale şi cu zâmbete pe buze : 

- Aş fi vrut să-ți ofer acum o amintire, dar cum dorim să te vedem la 
serbările din Kabul, las pentru acel moment să-ţi arăt recunoştinţă pentru 
plăcerea ce ne-ai procurat ! 

X 

De aproape două zile schimb cu regina Soraya numai cuvintele 
necesare şi caut să lipsesc cât mai mult, ca să ştie că sunt roluri pe care nu 
le accept. Aflându-ne singure în salonaşul ei, îmi întinde un ceasornic- 
brățară şi-mi cere să-l dau eu lui Ali Muhamed Khan, ministru în Italia. Mi s-a 
părut ceva neobişnuit la ea, dar am atribuit greşit faptul. 

In timp ce ea intră în camera de toaletă, eu mă îndrept spre terasa ce 
duce în parc, unde-l zăresc pe rege într-un grup în care se afla şi Ali 
Muhamed Khan. Dau valetului regelui, care coboară scările, pachețelul 
destinat ministrului, ca să nu mai fac drumul prin soarele arzător, până la 
umbra boschetului unde erau aşezaţi bărbaţii. După câteva minute, valetul 
vine în salonul unde eram şi-mi spune că ministrul nu poate să accepte şi-mi 
dă ceasul. 

Din camera de alături, reginei, la aflarea veştii că ceasul a fost dat prin 
valetul regelui, începe prin a i se face rău. Atunci pricep ce rol mi se dăduse. 
Norocul meu şi al ei e tocmai maniera de a oferi cadoul respectiv, în fața şi 
prin valetul regelui, căci la sosirea imediată a regelui să ceară explicaţii, 
regina a ieşit nevinovată. 

- Parcă ai intenționat să-mi faci cel mai mare rău imaginabil ! De ce ai 
făcut asta ? 

Tremură toată, iar eu am fost îngrozită când l-am zărit pe rege urcând 
terasa şi nu găsisem nici o explicație dacă m-ar fi întrebat, dar peste câteva 
minute regele iese senin din camera reginei, fără ca să observe în umbră 
emoția mea. 

De câte ori regina îmi caută privirea, cu zâmbetu-i frumos, eu îmi arunc 
ochii în altă parte. Simte că sunt decisă să plec şi vrea să mă facă să uit. 
Promisiunile curg, pentru când voi fi la Kabul... 
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Părăsim Teheranul într-o frumoasă dimineaţă, încărcați cu alte cadouri. 
Amanullah a primit o splendidă sabie, lucrată în pietre scumpe, iar regina 
Soraya o enormă broşă, cu un smarald cât un ou de porumbel şi țesături de 
pret. 

Amanullah şi sultanul Pahlavi, cu suitele, au plecat departe, afară din 
oraş, unde regina, principesele şi eu mergem să-i întâlnim. Sub un cort mare 
ne aşteaptă mese cu gustări. De la distanță privim desfăşurarea recepției 
sultanului. Suveranul persan e masiv şi face mişcări liniştite, spre deosebire 
de Amanullah care gesticulează, se mişcă, se învârteşte şi ia poze 
avantajoase. După un rămas bun, ne urcăm în maşini. 

Guvernantele şi servitorii, în camioane, au plecat de dimineaţă. 
Boccelele cu aşternuturi pentru toată Curtea au fost încărcate şi la prima 
oprire le vom găsi. 

Drumul e presărat de morţi şi răniţi. Primul a căzut în fața mea, din 
cauza unui şofer care, în loc să ia curba drumului, a intrat într-un zid de care 
proprietarul se sprijinise să privească. 

- Nu a căzut, ci s-a făcut că se aruncă în fata maşinii, ca să i se dea de 
pomană, Îmi explică regele când la dejun vede în ce hal de emoție sunt. Dar 
doctorul îl face să-şi schimbe părerea. l-a cules creierii de pe pereți. 

Starea drumurilor a fost bună în primele zile, dar şoferii sunt proşti, ca şi 
cei care au supraîncărcat camioanele cu valize, cufere, lăzi de toate 
mărimile şi formele, cu tot ce au cumpărat din Germania şi URSS, ca arme, 
oglinzi, blănuri, covoare şi au fost obligați să cheme toți şoferii liberi. 

A doua zi dimineaţă un camion izbeşte 3 inşi în zidul drept al muntelui. 
La trecerea noastră, sub giulgiu, îşi aşteaptă familiile să-i îngroape. La dejun 
nu pot mânca nimic. După dejun alţi cinci sunt răniţi. Valetul regelui şi alţi doi 
sunt pescuiţi într-un şanţ. 

Drumul se înrăutățeşte. E de fapt o potecă pe care au încercat s-o 
lărgească, dar care taie râpi adânci de câţiva metri, strâmte, cu pereți drepți 
şi fără poduri. Au tăiat malurile de o parte şi de alta şi trebuie să urcăm şi să 
coborâm pe pante extrem de repezi. 

Suntem la sfârşitul lui iunie (1928, nota M.P.) şi soarele arde puternic. 
Prin localităţile în care ni s-au rezervat apartamente, după soarele care ne-a 
fript toată ziua şi praful ce a făcut valuri în jurul nostru, nu mă gândesc decât 
la apa care va curge pe corpul meu obosit. 

In orăşelele unde stăm 2-3 zile, am timpul să vizitez bazare. 

La Meched, capitala Khoracan-ului, oraş sfânt musulman, unde 
rămânem câteva zile, Mohamed Reza Şah are îngropat un nepot, Imanul 
Reza, mort otrăvit. Regina şi principesele, cu capetele şi fețele bine 
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acoperite de văluri groase, vor vizita mormântul imanului. Regele mă invită 
să merg şi eu. 

- Ştiu că te interesează pietrele vechi, vino însă bine acoperită şi nu 
vorbi, ca să nu afle că eşti creştină. E un muzeu care o să-ți placă. După 
câteva minute însă revine : 

- Mai bine nu merge, aici sunt prea fanatici şi dacă simt că o creştină se 
află la locul lor de rugăciune, s-ar putea să iasă rău. Dacă am fi în 
Afghanistan, unde e liber pentru toti să privească, n-ar fi nimic, dar dacă un 
servitor te vede cu noi, îi anunță pe mulahi. 

Am regretat, dar era mai prudent să procedez aşa în acest oraş fanatic 
şi plin de excese. In schimb, negustorii musulmani au aflat că o europeană 
plăteşte bine, aşa că îmi cară curiozități la palat. 

Astfel am cumpărat un samovar de argint de o lucrătură şi linii ce n-am 
mai întâlnit în altă parte. Era, desigur, vândut de hoţi sau refugiaţi din URSS, 
căci are marcă rusească. Admir covoarele de mătase, persane şi un Merv 
mare, splendid. Aici e centrul blănurilor de astrahan persan şi locul unde se 
lucrează samovarele de aramă, care sunt mai ieftine ca oriunde. 

Baloturile şi lăzile se înmulțesc. La maşina în care vom merge, doamna 
Tarzi, mica prințesă Sultana, doctorul Rufki Beg şi cu mine, mai e ataşată o 
maşină de rezervă cu micile valize de toaletă şi unde îmi încarc bogăţiile pe 
care le cumpăr în drum. 

Din timp în timp camioanele se răstoarnă şi scot la iveală conținutul 
valizelor şi lăzilor turtite. La Meched, şoferul guvernantelor le-a cerut, înainte 
de a intra în oraş, să îmbrace hainele cu mâneci şi le-a ajutat să se acopere 
cât mai bine, ca să nu primească şi el pietrele destinate lor de la sfinții 
credincioşi. 

Pe ascuns, ca să nu fie văzut de prințese, un negustor îmi aduce brat- 
schweiz lucrat, de culoarea argintului. Nu mai văzusem decât o dată, la 
Paris. 

- Nu vreau să-l arăt nimănui, zice negustorul, căci e aşa de rar şi de 
căutat că nu las o anà ! 

Drept e că nici un bănuț nu mi-a lăsat, dar aş fi dat şi dublu. 

Un cialam cu măiestre incrustaţii de sidef şi cu garnituri de email albastru, 
m-a împăcat cu fumătorii de cialam. Tubul fin, cu firicele de aur ce făceau 
legătura cu pietricelele de pe corpul cialamului, ar fi născut invidia unui vechi 
paşă în palatu-i din o mie şi una de nopti. 

- Pe nimic vi le-am dat, e prețul ce a vrut să mi-l dea Hannum Seyb, 
n-aş fi vrut să cer mai mult, Allah mi-e martor. Dar am vrut să vă fac o 
plăcere. 


188 


Era într-adevăr o imensă plăcere că puteam să le am, dar şi prețul era 
mare, cel puţin dublu de cât ar fi plătit afghanii. 

Cu ceea ce însă nu mă puteam împăca în Meched în timpul zilei, pe 
lângă căldura ce ne topea, erau muştele. Pe masa ce ne aştepta pregătită 
încă înainte de sosirea noastră, frumoasele piramide mozaicate de fructe ce 
ajungeau pe pomiere la înălțimi de necrezut, erau din păcate acoperite de 
obraznicele înaripate ce îşi luau zborul numai când, vrând să guşti o fructă, 
le alungai cu un şervet. Cu regret erai nevoit să renunţi, căci fructele 
căpătaseră atâția pistrui negri, încât toată apa în care le spălai nu le putea 
curăța suficient. În restul zilelor, aceleaşi fructe au împodobit masa şi 
aceeaşi față de masă a rămas neridicată, doar culoarea i se schimbase... 

Ce departe e Teheranul, cu vilele lui curate şi serviciul perfect. Drumul 
spre Afghanistan e lipsit de orice confort. 

Prin casele guvernatorilor, puse la dispoziția Curţii şi suitei, nu găsim 
decât orientul murdar. Dacă avem paturi, aceleaşi cearceafuri şi perne se 
schimbă de la unul la altul. La Teheran, când am văzut că se încarcă 
aşternuturile, repede mi le-am însemnat cu un condei şi cerneală, ca să nu 
se întâmple să mi le schimbe cu ale altora. Am trecut la regină şi am repetat 
operaţiunea. Surprinsă de ideea mea, mi-a mulțumit. Dar la prima staţie, la 
lumina slabă de la camion, servitorii aduceau ce le cădea la îndemână, aşa 
că timp de săptămâni n-am dormit de două ori pe acelaşi cearceaf sau 
pernă. La fel şi regina, care niciodată n-a protestat. 

In casele în stil arab, pe terasele înalte, lipite cu pământ, majoritatea 
suitei era fericită să se culce la lumina lunii, ferită de ochii indiscreți. Căldura 
pustiului ars era mai plăcută sub cerul liber decât în încăperile lipsite de 
curent. Perdelele de tul de la paturi ne scăpau de țânțari, dar ne luau şi mai 
mult aerul. Fără ele nu s-ar fi putut rezista nici un ceas, căci ne-ar fi devorat 
insectele. 

Pe la ora 12, într-un sat, regele se opreşte. Satul e sărac, murdar şi nici 
vorbă nu e de vreo pregătire să ne primească, spre disperarea persanului 
care ne conduce. Trebuia să mai fi mers încă vreun ceas, dar capriciul 
regelui e lege. Se întind două corturi mari, unul pentru bărbați şi altul pentru 
femei. Soldaţii stau de pază. În căsuţa de peste drum, cu un şențuleț de 
nămol alături, regele îşi face cartierul general. 

Eu sunt botoasă încă de dimineaţă. Nu înțeleg ce plecări sunt astea, 
fără ordine. În maşină am pufnit, eu care suport uşor oboseala, dar nu pe 
cea fără rost. Când maşina se opreşte în fața corturilor, domnul Zia-Ma-lu e 
foarte plictisit. 

- Va face Persia de râs ! 
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Guvernantele sunt mulțumite că vor petrece o noapte la răcoare, sub 
cort. Tânărul fiu al lui Djemal Paşa le distrează. 

O mocirlă verde, în fața porții din zidul de la intrarea căsuței ne lasă 
urme pe pantofi. In grădinița prăfuită regina e pusă la curent de către 
doamna Tarzi asupra ieşirii mele nervoase din maşină. Mi-a fost suficient să 
văd că grupul tace la apropierea mea. 

Regele, culcat pe un pat de campanie în grădină, e apărat de muşte de 
către Bibihord. lau o cuvertură şi-mi caut un loc la umbră ca să mă culc 
până se va servi ceva de mâncare. După câteva minute, regina vine cu o 
pernă să mi-o aşeze sub cap. 

- Tot supărată ? 

- Nu pot să mă obişnuiesc cu atâta dezordine la plecări şi la instalări. 

La Torino, cei care la Kabul nu aveau nevoie de baie nici la o lună, făceau 
gălăgie că palatul n-avea băi pentru fiecare cameră, declarând că nu pot 
accepta să-l locuiască. Imi amintesc că afghanii râdeau singuri de pretențiile lor 
caraghioase când bietul director se întorcea cu spatele. lar aici, aceleaşi 
persoane îţi indică ora 6 pentru plecare iar la 5 ţi se spune că eşti aşteptată la 
maşină, fără să se intereseze dacă a fost o picătură de apă pentru spălat sau 
pentru ceai. 

- Ai aruncat pachețelul ce ţi se pusese în maşină cu ceva de gustare. 

Lângă vâna de mocirlă ce trece prin fața prispei, pe o bucătărie 
portativă, marele şambelan al Curţii, lacub Khan prepară un fel de mâncare 
de legume, pe care inițial le-a spălat conştiincios în mocirla verde. Mocirlă 
care e alimentată natural, desigur, de câte ori regele, mergând pe jos, intră 
în micul cort aşezat mai sus. Şi nu numai el, ci toată suita. Cu toate că 
pământul e foarte uscat, n-are timp să absoarbă atât de repede lichidul în 
cauză... 

Noroc cu zarzării, care sunt salvarea mea. Merg şi culeg. Taie şi 
foamea şi setea. 

Trec în curticica unde servitorii, sub conducerea regală, mătură casa care, 
după gunoiul ce se scoate, nu fusese măturată de mult. Are o cameră mai 
măricică şi două minuscule de o parte şi de alta. Toate dau pe prispă. Sunt 
lipite cu pământ, care, în urma stropitului, miroase urât. 

In camera mare se pun paturile de campanie pentru rege, regină şi 
prințesa Sultana, în una din cele mici pentru Noury-el-Souraj şi prințul 
Hassan, iar în a treia pentru doamna Tarzi, Bibihord şi pentru mine. Mirosul 
greu, cu toate uşile deschise, mă face să-mi trag patul afară. Regele, care 
tocmai sosea cu bocceaua de aşternuturi pentru mine, mă ajută să-l scot pe 
prispă. Ne grăbim, căci se înnoptează şi lămpile mici de petrol sunt puţine. 
Odată fixați cei patru stâlpi care ţin muselina, mă strecor cu prudență sub 
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ea, într-un capod ce-mi va servi şi de învelitoare. Miniştrii sunt prin curte, 
sau pe acoperişul-terasă. 

In zori de zi ies ca să mă spăl pe față şi pe mâini cu o sticlă de apă 
minerală. Două femei gălăgioase sosesc strigând : 

- Să mi se plătească stricăciunile ce mi s-au făcut pe aici ! 

Le arăt regelui. EI, ministrului curții. 

- S-a plătit bărbatului lor chiria pentru o noapte, dar ele pretind că s-a 
mâncat din zarzărele lor ! 

În zdrențe, murdare, cu voce ridicată, îşi apărau drepturile, nedând 
impresia că ar avea vreo noțiune despre ierarhia socială. Regele, făcând 
haz, mi le arăta cum se luptă pentru câţiva bănuţi cu marele şambelan, 
prefăcut în ciainacar, în timp ce regina şi principesele, aplecate deasupra 
mocirlei groase, cu periuțele de dinți, îşi frecau de zor dinţii de un alb 
strălucitor cu apa fetidă, de al cărui miros nu putusem dormi. 

Ne apropiem de graniță. Se discutase mult cum vom face drumul până 
la Kabul, căci în zonă sunt numai poteci întortochiate pentru caravane. Se 
sperase că va sosi marele avion dăruit de Germania, care ne va transporta 
pe toți, în afară de servitorii care să aducă bagajele cu cămile. Eu oricum 
eram decisă: pentru nimic în lume n-aş fi urcat în avion. Voi merge cu cămila 
şi chiar pe jos ! 

Oamenii din ținuturile pe unde vom trece, doritori să vadă Curtea regală, 
care niciodată nu se avântase prin depărtările astea, lărgesc potecile şi 
leagă drumul pe unde sosim de oraşele Herat şi Kandahar, de unde există 
drum spre Kabul. Astfel părăsim pustiul Persiei, unde nomazii sunt stăpâni şi 
intrăm în Afghanistan. 
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X. 
REVENIREA. SFÂRŞITUL. 


Drumul spre Kabul 


Sub arcuri de triumf şi mese întinse în corturi, cu muzică şi mare 
entuziasm, delegaţii afghani îşi întâmpină suveranii ce au colindat Europa ca 
să studieze reformele necesare îmbunătățirii soartei lor. Prinţesele poartă 
însă un mic văl sub ochi, ca simbol al tradiţiei pe care n-au părăsit-o. 

- Aici suntem cineva, nu ca-n Europa, unde atunci când se terminau 
vizitele oficiale, te tratau ca pe nişte oarecari şi te pierdeai prin mulțime, 
spune Noury-el-Souraj fericită. 

Uitase cam repede celelalte avantaje din Europa. Când la Erzely s-a 
văzut în fața unui lavabou incomod şi fără duzinele de şervete care erau 
schimbate la fiecare atingere, a recunoscut : 

- Uite, Dona Sey, putem spune că suntem în Afghanistan. Prosoape nu, 
apă nu, doar o ulcică. Dacă te speli pe mâini nu-ți mai rămâne pentru faţă, 
mizerie ca la noi. Unde e seria de parfumuri şi pudre ce acopereau mesele 
de toaletă ? 

- Ba nu, replică regina, vei recunoaşte, Dona Sey, că e mult mai mult 
fast la noi şi doamnele sunt mai prezentabile. 

- Curtea da, nu e de comparat, dar în Afghanistan nu găseşti ca pe aici 
doamne din înalta societate care să vorbească o limbă străină, să posede o 
carte, alta decât Coranul, pe care oricum nu-l citesc şi să aibă tactul celor 
care şi-au împlinit aşa de bine misiunea pentru care au fost ataşate pe lângă 
persoana dumneavoastră. Cine ar putea face asta în Kabul ? 

- Asta e disperarea mea la gândul că mi se vor întoarce vizitele, nu ale 
regilor, ci ale prinților. Ni s-a spus că în anii viitori vor veni ducele de York 
sau prințul de Walles. Ce le vom arăta, unde îi vom primi şi în special ce 
servitori vor fi împrejurul lor ? 

- Două luni pe mâna mea... 

- Dacă ai vrea !... Dar nu, te-ar omorâ sălbaticii ! 

X 

Maşini şi şoferi afghani îi înlocuiesc pe cei persani. Terenul îndreptat 
puțin e plin de un praf de o palmă. Deasupra capului, soarele frige. E 
sezonul secetei în pustiul fără apă. 

Prima haltă, în casa unui guvernator, îi lasă proprietarului amintiri nu 
prea plăcute. Seara, înainte de culcare, cu o căldare cu apă şi cu un 
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lighean, mă strecor sus pe terasa-acoperiş ca să profit de singurătate şi 
întuneric, să-mi scot praful de pe piele. Abia terminasem, când aud zgomote 
şi vociferări din ambele clădiri aflate în curtea împrejmuită cu ziduri. Mă 
grăbesc să cobor. Ca de obicei regele făcea schimbări când toată lumea se 
retrăsese. Mutase patul destinat lui Bibihord în dreptul uşii sale, iar al 
marelui şambelan în dreptul altei uşi de intrare. 

Din nefericire, proprietarul avea nişte lămpi mari, din care regele, în 
grabă, a vrut să agățe una de draperia uşii. Scăpând-o, a spart-o şi totul în 
jur a luat foc. Flăcările s-au întins la draperii, aşternut, uşi şi a înnegrit 
tavanul. Aşa că familia regală a trebuit să treacă în clădirea mică, reținută 
pentru alții, iar dimineaţa să ascundă din dezastru ce se mai putea ascunde. 

La un moment dat începem a călători noaptea, căci ziua, cele 55 de 
grade topesc lacul de pe maşini, al căror miros devine insuportabil şi ne 
sufocă. Şoferii nu cunosc drumurile, care sunt garnisite cu râpe fără poduri. 

Regele, care conduce bine, e la volan şi ajunge întotdeauna primul. 
Maşina noastră, un Renault, e condusă pentru prima dată de un şofer ce nu 
se pricepe decât la Ford. Nu reuşeşte să demareze pe dealuri şi veşnic dă 
înapoi. La un moment dat constat că nu-şi mai stăpâneşte nici somnul, care 
îl cuprinde şi e gata să-l facă să ne arunce în vreo râpă sau să ne izbească 
într-un copac. 

E trecut de ora 1 noaptea şi îi cer să oprească. O altă maşină ce trebuie 
să ne însoțească, cu câțiva demnitari, ca şi cea de rezervă, se opresc şi ele. 
Cu coatele pe spetează, închidem ochii până se va lumina puţin. Apa din 
termosuri e fierbinte. Nu o gust niciodată, dar mănânc fructe. 

La Herat, cetatea e bogată, cu stilul frumos, persan al clădirilor, cu 
drumuri largi, cu bulevarde bordate de copaci centenari. E prima dată când 
regele intră aici. Pe vremuri a aparţinut Persiei, de unde păstrează arta 
arhitecturală şi a țesăturilor. Palatele cu subsoluri adânci, în arcade de 
piatră, sunt răcoroase. Ziua luăm masa în galeriile boltite. Noaptea scoatem 
paturile din camere şi ne culcăm sub muselinele albe pe terasa largă ce 
înconjoară centrul clădirii. 

Aer însă nu e nicăieri. 

Drumul între Herat şi Kandahar e mai variat. Văi frumoase cu culturi 
bogate de orez, un râu larg cu poduri, turme de vite cum nu se văd în zona 
Kabulului şi o populaţie bine îmbrăcată, nu nomadă. E tribul Durani, 
muncitor, strângător, care împreună cu triburile Hazaras, Aimak şi Taimuni, 
presupuşi soldaţi ai lui Gingis Khan, ocupă partea vestică a ţării, cuprinzând 
oraşele principale Herat şi Kandahar. De religie musulmană şiită, foarte 
fanatici, se încaieră des cu secta suniților. 
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Petrecem în maşină nopțile şi dimineaţa până aproape de ora prânzului, 
când suntem găzduiți în casa unui guvernator sau într-o grădină unde se 
instalează corturile. Femei nu întâlnim. Doar e țara bărbaţilor. Vântul 
fierbinte ridică nori de praf şi nisip. Pe pielea umedă de face o coajă. 

Intr-o grădină unde ne aşteaptă corturi instalate, accept cu bucurie 
invitaţia amabilă a reginei, care sosise cu mult înainte, să profit de cabina ei 
de baie, instalată în cortul regal. Ştia cât mă simt de nenorocită numai cu o 
cană de apă şi fără nici un confort în grădina plină de persoanele din suită. 

- N-ai grijă, nimeni nu va intra, mergem la masă. 

După canicula îndurată, cazanele pline cu apă mă tentau la culme. 
Uitând orice prudenţă, las să curgă din abundență apa din cănile mari pe 
umerii înfierbântați, în cada mică de sub picioarele mele. Deodată aud un 
zgomot înăbuşit de covoare. Ingrozită, întorc capul. Amanullah lasă draperia 
să cadă. Plictisită, încep să mă îmbrac. Bibihord apare şi dispare la rându-i. 

Afară, guvernantele îmi povestesc în hohote de râs scena grotescă a 
unui rege fugind din cort cu pantalonii desfăcuţi spre un şanţ, iar Bibihord cu 
o cană de apă şi un prosop după el... Pepenii sunt o mare pacoste în voiaj. 

Seara îmi scot patul de sub cortul sufocant. Suntem într-un parc mare, 
cu fructe şi flori. Spre ziuă vor ciripi mulțime de păsărele. Nopțile în aceste 
grădini ar fi plăcute dacă n-ar exista țânțarii mici şi palizi, dintre care unii trec 
şi prin muselină ca să-ți inoculeze malaria cu înțepăturile lor usturătoare, de 
care nu scapi câteva zile. 

X 

- Sultana se resimte din cauza prea intensei călduri, plecati şi nu ne mai 
aşteptați pe noi, care rămânem aici, ne spune regele într-o stațiune unde 
ajunsesem abia de câteva ore, după o noapte de drum. 

E ora 6 seara şi ni se spune că cel mult la ora 9 vom fi la locul de 
înnoptare, ca până la ziuă să putem pleca mai departe. Cele trei maşini 
pornesc. Drumurile sunt goale, fără sate. A trecut ora 10, apoi miezul nopții, 
apoi ora 1... Deodată ne deşteaptă din amorțeală strigăte puternice, 
sălbatice. Lăsasem în urmă, la dreapta, sclipirile unui rest de foc, unde 
oameni încep să se agite, să alerge. Maşinile s-au oprit. La câţiva metri, în 
bezna compactă, o prăpastie neagră. La stânga, corturile pregătite, unde 
vom mânca şi vom dormi. Oamenii puşi de pază ca să oprească maşinile 
adormiseră. Ne aşteptau seara, dar fuseseră deşteptați de zgomotul 
motoarelor. Abia au avut timp să evite tragedia a trei maşini care ar fi căzut 
una peste alta în fundul adânc al prăpastiei, de unde podul fusese ridicat şi 
transportat aiurea. 
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Căratul mâncării de la o casă, discuțiile despre ce s-ar fi putut întâmpla 
şi masa durează destul timp ca să vedem că zarea începe să se lumineze în 
momentul când intrăm în corturile mici şi lipsite de museline la pat. 

Această viață a durat aproape 3 săptămâni, cu căldura tropicală, praful 
şi nisipul, pe care îl găsim şi în mâncare. Nesomn, țânțari şi muşte, morţi pe 
drum... 

Prin oraşele pavoazate, avem parte de primiri entuziaste, cu delegații 
venite din provinciile îndepărtate. Regele dispare cu suita pe la întruniri, 
unde ține discursuri. Are talent oratoric. Mese întinse isprăvesc întrunirile. 
Turbanele mari şi bărbile bogate ocupă locurile de onoare. Şefii cei falnici îşi 
spun cuvântul : 

- Avere, viață sacrificăm cu drag, dar să nu se atingă Majestatea 
Voastră de portul şi credința noastră ! Până aici ! 

Maşina regelui e încărcată cu daruri, monedele curg, dar şi rugămințile 
şi amenințările. 

- Nu te atinge de legile noastre sfinte! Femeile noastre nu te privesc... 

Când curtea e liberă de bărbații plecaţi în urma regelui, umbre negre se 
prezintă reginei. În încăperile discrete, figuri fardate ca nişte măşti de 
carnaval, în culori vii, mătăsuri şi flori ies de sub învelişurile negre. Dar nici 
una nu e în costumul lor frumos național, cu broderii de un efect încântător. 
Acelaşi costum e introdus şi la Kabul, aceleaşi palme înroşite cu betel. 
Toate o privesc pe regină ca pe o ființă de pe alte tărâmuri, în rochie de 
dantelă, fir, museline, cu brațele goale până la umeri, albe şi rotunde, cu 
decolteul care lasă admiraţiei o carnaţie perfectă de blondă. Rochia, care 
abia acoperă genunchii când regina e în picioare, e deasupra acestora când 
stă pe fotoliu, lăsând privirii pielea fină. Nu poartă nici văl, nici scufiță. 

- Aşa trebuie să ne îmbrăcăm noi de acum ? Aşa să ne arătăm 
bărbaţilor şi fraților noştri ? Ce ruşine ! 

Regina nu pricepe decât că e frumoasă şi invidiată. Eunucii au dispărut 
şi valeții povestesc multe în afara zidurilor cetățuilor unde locuim. 

- Regina e înconjurată numai de bărbaţi străini şi e aproape goală, ca 
păgânele de pe unde am fost. Dona Sey, adusă de tatăl reginei, a introdus 
goliciunea în îmbrăcămintea de la palat... Noury-el-Souraj, Bibihord, regele, 
brrr... 

Femeile, curioase, trimise şi de bărbaţii lor, vin să vadă aceste prințese 
a căror faimă a trecut peste hotare. Schimbă între ele priviri semnificative. 

- Unde sunt vechile obiceiuri ale fostelor neveste de emir, care nu lăsau 
un fir de păr să le fie văzut, cu gâtul acoperit până sub bărbie şi doar 
degetele le ieşeau din mânecile lungi, iar pantalonul le atingea pământul ? 
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Ochii negri cu cearcăne lungi de khol îmi aruncă priviri de dispreț, sau 
chiar de ură. Cu câţiva ani în urmă aş fi fost bătută cu pietre. Acum privesc 
şi nu cred în pericol. Sunt ținuturi pe unde n-au trecut încă femei europene 
devoalate şi pun totul pe seama surprizei. 

In magazine negustorii mă cunosc după nume şi mă servesc bine când 
caut mătăsuri pentru turbane şi fâşii de pânză naţională imprimate în motive 
afghane, pentru tapetatul pereților. Banul îi îmblânzeşte pe negustorii cupizi, 
iar aceştia îmi surâd când intru în barăcile lor deschise. 

Pretutindeni regele lasă să se întrevadă rețele de căi ferate, şosele, 
maşini de excavat pământul, exploatări moderne ale minelor de aur şi argint, 
cărbuni şi petrol, bogății ce vor curge din Europa vizitată. Entuziasmul 
vizionarului e mare, nu vor mai fi săraci, toți vor avea de lucru şi podoabe 
pentru ei şi nevestele lor. 

X 

Kandahar e locul pe unde s-a trecut frontiera în India la începutul 
voiajului. E un oraş vechi, fosta capitală a Afghanistanului sub Ahmed Khan, 
cel din tribul Durani, care a declarat independenta tării, scoțând-o de sub 
suzeranitatea de scurtă durată a Persiei. Aceasta s-a petrecut în urma 
asasinării lui Nadir Şah, când s-au ocupat Lahore, Korassan şi Pendjab în 
nordul Indiei. Kandaharul e plin de amintiri strălucite, monumente şi clădiri 
mărețe, ale căror mozaicuri şi inscripții în piatră fac fala muzeului din 
Calcutta. Plăci imense ce acopereau ziduri şi porți, ocupă galerii întinse în 
muzeu. Au fost aduse în timpul ocupaţiei engleze, după moartea lui Ahmed 
Khan, când, în 1834, englezii au înaintat punând stăpânire pe renumitul 
Kiber-Passe, apoi Jelalabad, Kabul, Kandahar, Ghazni, în timp ce la nord 
ruşii ocupau o parte din Turkmenistan. 

In urma unei revolte susţinute pe ascuns de ruşi, englezii părăsesc 
ținuturile afghane până la Daka, dar în 1843, sub Dost Mohamed, reocupă 
Kabulul, încheind un tratat de alianță cu afghanii. Din acel moment începe 
politica de balans a Afghanistanului, între colosul de la nord şi puterea de la 
sud, ca să nu fie înghiţit de niciuna din ele. 

Cum spuneam, Kandahar, oraşul bogat de la frontiera Persiei şi Indiei, 
pe drumul centrului pitoresc şi fortificat Queta, a fost prima etapă spre India 
a caravanei afghane, acolo unde doamnele engleze au fost surprinse s-o 
vadă pe regina afghană îmbrăcată ca o pariziană şi folosind furculița şi 
cuțitul în locul degetelor muiate prin sosuri. 

Tot din Kandahar, cu câtva timp înainte de voiaj, într-o noapte, când 
pentru a doua zi se pregătea o mare recepție, regele, fără să anunțe pe 
cineva, însoțit de socrul său şi soldații devotați ce-l acompaniau pretutindeni, 
a pornit la ora două noaptea cu o maşină, la drum întins şi a căzut ca o 
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bombă în palatul din Kabul, unde nimeni nu-l aştepta. Ce-l alunga după ce 
avusese curajul să execute nenumărați compatrioți ? Se vedea asasinat ? 
Fusese prevenit de vreun complot ? 

Din acelaşi Kandahar, regina mamă, travestită în bărbat, trecuse în 
India să ia contact cu naționaliștii gata să se ridice împotriva englezilor. 
Înverşunată anglofobă, a transmis ura ei şi copiilor. Înainte de a reveni, 
legația engleză aflase deja de escapada bătrânei regine. 

X 

Oboseala ce-o simțim e atât de mare că nu mai vedem bine, sau aici 
entuziasmul e mai mic? Oare vizitele mai dese ale regelui i-au trădat 
uşurătatea şi bătrânii nu mai pun bază pe promisiuni? Femeile, care la prima 
vizită i-au făcut o primire aşa de măgulitoare, acum, când vine din Europa, 
nu-l mai vizitează. Cine le interzice? 

Trecem Ghazniul pavoazat, cu trecut falnic şi ne oprim în văile 
Kabulului, pentru ultima noapte a lungii noastre călătorii. 

Noaptea petrecută în caravană e albă, sub luna plină. Corturile sunt 
numeroase, cu lumini puternice, aduse din capitală. Pânze întinse despart 
seraiul. Locul e splendid ales, ca pentru a uita săptămânile trecute. 

Pe nisipul alb de lună, cu câte un cearceaf, stăm întinse în răcoarea 
nopții. Râul de jos ne-a servit de baie. 

E mândru cerul noaptea în Afghanistan, afară, în pustiu. E atât de 
înstelat şi de apropiat, că te apasă sclipirile argintii. 

Nici un zgomot nu vine de nicăieri, nici cocoşi ce cântă miezul nopții, 
nici câini ce latră un drumeț întârziat. Nici greieri, nici ciripit de păsări. 

E doar pustiul ce-ţi dă încredere. 

Cu câtă linişte îşi încheie lunga călătorie peste mări şi țări Caravana 
afghană... 


În urma sufletului 


Aerodromul arată ca o căldare largă ai cărei pereți, formaţi din munţi, nu 
au fost încă eliberaţi de ceața dimineții de început de toamnă frumoasă (anul 
1928, nota M.P.). Grupurile ce se mişcă sunt ca înfăşurate în pâclă. 

Un aeroplan aşezat pe pământ are mici izbucniri de revoltă ale motorului 
ce-i dă parcă viață sub perdeaua de ceaţă groasă. 

Grupurile se măresc, automobilele şi gadiurile aduc lumea de prin legaţi 
şi pe coloniştii europeni. Mai la o parte îşi fac apariţia câţiva afghani de la 
Ministerul de Externe. 

- O transportă... De ce în Rusia şi nu aici ? 
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- Sustineau că toţi sunt frați şi pământul e al tuturor, dar credinta în 
Allahul lor au dărâmat-o. Or fi caste acolo ? Ă 

Pe drumul larg se vede un camion rusesc ce soseşte în viteză mică. In 
urma lui, un Rolls-Royce de ultim model, al ambasadei URSS, din care 
coboară ministrul sovietic Stark, înalt, blond, cu o fetiță de vreo 8 ani, palidă, 
fină. Amândoi sunt în doliu. Grupurile de prieteni îi înconjoară. 

Micii nouraşi de ceaţă încep să se ridice lăsând libere figurile de sub ei. 

Toţi se descoperă. Din camion, pe brațe ruseşti, un sicriu iese la iveală, 
învăluit în pânze pe care se disting secera şi ciocanul. Cu paşi mărunți, ruşii, 
cu capetele blonde, pornesc încet sub greutatea poverii. La fiece pas, 
mănunchiurile imense de flori se înmulțesc. Sicriul e aşezat pe un catafalc 
micuţ, cu draperii şi plante. Lumea face cerc şi frunţile se pleacă, îmbrumate 
parcă de ceața dimineții. Fetița tremură, plânge. 

Strângeri de mâini se alătură condoleanțelor... 

Zbârnâitul motorului devine puternic. Piloții încercaţi se află la post. Cu 
aceleaşi mişcări pline de grijă, sicriul e ridicat şi introdus în cabină prin uşa 
deschisă, sub florile afghane care îi vor fi înveliş parfumat până la capătul 
drumului în nordul îndepărtat. 

In virajul ce-l face avionul ca să se ridice, un tremur general ne cuprinde 
pe toți şi picături de apă se simt pe obrazul fiecăruia. E poate frigul dimineții 
ce ne-a străbătut. 

Cu privirea pierdută urmărim pasărea albă de metal ce şi-a luat zborul 
către piscurile munților, spre soare răsare, când deodată se iveşte minunea 
dimineții. Dintr-o ştirbitură de creastă, ea țâşneşte şi se revarsă ca prin 
farmec, în mănunchiuri lungi de raze roşii ce străbat ca sulițele ceața 
alburie, izbesc pasărea în față şi-i deschid drum de lumină sus, tot mai sus. 

În spatele munților, astrul zilei a înroşit văzduhul. 

Gorniştii din cele patru puncte cardinale, sunând deşteptarea, fac să răsune 
văile adânci. 

- Allah e mare, pe Allah să-l adorăm... se aude ca un răspuns glasul 
muezinului din depărtare. 

Sus, tot mai sus, departe, porumbelul alb a dispărut în uriaşele limbi de 
foc. Zgribuliți, tăcuţi, în fiori reci de frig, plecăm capetele. Soarele cuceritor 
îşi îndreaptă razele falnice peste chipurile noastre de ceară ieşite din negura 
nopții. 

Crengi de crizanteme pline de rouă zac în țărână. 

Pe ea a înghiţit-o cerul în lumina roză a dimineții. În timpul vizitei în 
URSS am cunoscut-o bine. In trenuri aveam aceeaşi cabină. Mult mai 
tânără, sprintenă, într-o pijama fină, se urca în cuşeta de sus. 
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Foarte mare admiratoare a regimului lui Lenin, se spune că ea l-ar fi 
îndrumat pe soțul ei, pe care îl iubea mult. 

La reîntoarcerea la Kabul, pe care ministrul nu-l părăsise, legația, care 
şi aşa era supraîncărcată cu diferite funcţionare, mai adăugase una. Tânără, 
blondă, bună dansatoare. La câteva zile, bruna ambasadoare, după dejun, 
în grădina din Paghman, în urma unei cafele, nu s-a mai ridicat din fotoliu. 
Doctorul rus a presupus că suferise probabil de cord şi cafeaua i-a fost 
fatală. 

Cei care o simpatizau erau convinşi că a vrut să lase locul liber, 
retrăgându-se discret. Dar câte nu se spun? 

Câte căi spre tron sau căsătorii în Orient au fost deschise, la momentul 
oportun, de o cafea? 


Paghman. Înainte de furtună 


Sunt două săptămâni de când Curtea a plecat la Kabul. Eu am preferat 
să rămân la Paghman, reşedinţa de vară a suveranilor. Aici zilele sunt calde 
încă, parcul imens al palatului e minunat, iar plimbările prin oraşul de munte 
sunt pline de farmecul singurătăţii între copacii bătrâni ce încep a-şi scutura 
frunzele înroşite de toamnă. 

Din vila prea izolată, aflată în celălalt capăt al parcului, mi-am strămutat 
locuinţa la etajul palatului părăsit de Curte şi lăsat în paza câtorva gardieni. 
Am la dispoziţie o mică limuzină pentru plimbări şi cursele la Kabul. Dar nu 
prea merg, fiindcă acolo căldura e mare iar invitaţiile la recepțiile de seară 
pe la legații le accept rar, căci trebuie să mă întorc la ore târzii din noapte, 
să fac un ceas cu maşina pe un drum devenit foarte singuratic, de când 
Curtea a plecat. Mi se povesteşte despre multe asasinate la drumul mare, 
de bandiți ce chiar în centrul Paghmanului au omorât un înalt funcționar al 
guvernului... 

Afară de puţini localnici în partea opusă a oraşului, toate locuinţele sunt 
părăsite de stăpâni şi servitori. Obiectele folosite în sezonul de vară au fost 
cărate iar lacătele de la uşi sunt încuiate. 

Atât de frumoase sunt acum aleile şi parcurile fără afghani! Frunzele au 
început să se înroşească şi să sune în mişcarea vântului ce le scutură. Pe 
jos e un covor de foi din care ies pe marginea potecilor flori de toamnă. In 
parcul întins, cascadele răsună mai voioase, nestingherite de abluţiile 
bunilor musulmani, iar șanțurile se spală de urmele lor. Păunii şi-au reînnoit 
bogatele costume cu care se plimbă mândri pe terasele în pantă, 
purtându-şi trena ca o mantie de curte, sub arcadele de verdeață. Sunt şi ei 
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mulțumiți acum, nu mai iau drumul stâncilor de deasupra parcului ca să caute 
singurătatea dragă lor. Intinsele grădini, cu copaci înalți şi rarele vile presărate 
printre arbori, nu mai răsună de voci, totul e lăsat în stăpânirea păunilor. 

De câteva zile mă plictiseşte însă insistența paznicilor pe care îi 
întâlnesc la cotiturile aleilor şi în luminişurile boschetelor. Din cauza lor, prin 
parc nu mai simt plăcerea singurătăţii. Incerc să ies pe poartă pentru o cursă 
mai lungă sub crengile bătrâne, dar doi paznici sunt în spatele meu. Urmată 
astfel de servitori mă simt foarte stingherită şi le cer să mă părăsească. 
Povestea cu briganzii nu mă înspăimântă. La început avusesem atâta de 
luptat contra obiceiului ce-l aveau de a-mi impune servitori pentru toate 
mişcările mele, că n-aş mai vrea să reîncep. Nu simţeam nici o plăcere 
când, în plimbările mele cu trăsura, pe lângă vizitiu trebuia să-mi facă 
paravan în față un valet, iar la spate un altul, în picioare. Tot timpul aveau 
ceva să-şi spună pe deasupra capului meu. Uneori preferam să stau închisă 
în casă sau să-i văd de fiecare dată furioşi când le făceam semn să 
coboare. 

- Cine va deschide drumul? 

Acum am credința că servitorilor mei, fiindu-le urât de când sunt puțini, 
cu familiile în Kabul, vor să mă înfricoşeze, ca să plec odată şi astfel să 
plece şi ei. Dar eu îmi amân plecarea, atâta timp cât vremea nu mă va 
alunga. 

De ce m-aş teme? Oricât de îndrăzneți ar fi acei bandiți, nu vor intra în 
palatul păzit, legat telefonic cu un post de soldați. Şi ce să fure? Mobilele? 
Sunt puţine şi un afghan nu prea ar avea ce face cu ele. Restul a fost cărat 
în ziua plecării suveranilor, în camioane, pe cămile, elefanți şi măgari. 
Drumul până la Kabul s-a transformat atunci într-un şir nesfârşit şi 
împestrițat de boccele, cu zdrăngănit de cratițe, de tingiri şi pirostrii, ce se 
loveau între ele, de paturi de campanie, mese şi scaune, leagăne şi 
cărucioare de copii, drugi şi picioare de paturi de campanie, corturi şi lădițe, 
toate bătând burțile animalelor de spatele cărora au fost atârnate. In 
camioane, înghesuiți ca sardelele, stăteau sutele de servitori, lucrători, copii 
de trupă sau paji. 

Deplasările astea sunt pasiunea lui Amanullah, care nu-i înțelege pe 
miniştrii străini ce nu acceptă câte o mică vilă pentru sezonul de vară la 
Paghman. 

Nopțile răcoroase şi frica îi determină pe servitori să se culce în camere 
bine ferecate, cu ferestrele închise toată noaptea, sub cele pe care le ocup 
eu. Bătrânii nuci care nu demult formau o perdea de nepătruns în calea 
razelor soarelui, acum îşi scutură frunzele. De acum, dimineaţa, de pe terasă, 
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pot privi departe la piscurile pe care se aşează leneşii păuni. La 2000 de 
metri altitudine aerul e minunat şi inima suportă perfect presiunea scăzută. 

Am şi o pasăre deşteptătoare, pe care încă n-am putut s-o văd. Când 
întunericul nu s-a ridicat încă de pe pământ, dar cerul devine palid, un vâjâit 
de aripi străbate mereu acelaşi traseu, o singură dată, în aer, cu un strigăt 
strident. Ca într-un imens dormitor, la apelul clopotului de deşteptare, 
imediat îi răspund din toate tufişurile şi din toți arborii, mii de glasuri 
somnoroase, variate, iar lumina, care pare că aşteaptă numai acest semnal, 
apare spre orizont. 

Nici o teamă nu mi-a atins sufletul şi aş dori să rămân aici cât mai mult. 
Aş vrea ca marile zăpezi să mă prindă în centrul lor. De mai bine de 4 ani 
m-am obişnuit cu veşnicul refren: triburi răsculate, bubuituri de tun ce 
împrăştie din gura lor corpurile legate ale condamnaților, spânzurători sau 
moarte prin pietre... Pentru câteva asasinate la drumul mare n-am să 
părăsesc Paghmanul în perioada cea mai frumoasă. 

Dar într-o dimineaţă tot aşa de frumoasă şi liniştită, şeful gardian îmi 
spune decis că având responsabilitatea, în cazul unei nenorociri, trebuie să 
mă prevină că o seară înainte, pe partea cealaltă a muntelui pe care a fost 
zidit palatul, a fost văzut Bacea Sacao, cu o bandă de peste o mie de inşi. 
Plictisită şi neîncrezătoare, îl las să telefoneze ca să comande un camion 
care să transporte servitorii şi bagajele lor. Puțin mai târziu, eu, în maşină, 
cu splendida mea pisică de Angora în brațe, străbăteam drumul spre Kabul. 
Ne încrucişăm cu armata şi avioanele ce plecau contra bandiţilor. 


Înapoi la Kabul 


La Kabul e linişte. Facem comenzi de toalete la Paris. 

La Ministerul de Externe sunt şedinţe cinematografice în fiecare seară, 
cu invitaţi din legaţiile străine, cu delegaţi din provincii, dar şi pentru popor. 
Intrarea costă 5-10 rupii. Se prezintă desfăşurarea recepțiilor din Europa, cu 
regina în toaletă de gală. In Crimeea, regina poartă tot felul de rochii, e 
văzută în parcuri, cu capul descoperit, cu gâtul şi brațele goale, între bărbați. 

La palat, în locul fetelor de serviciu cu şorțuri şi bonete albe, introduse 
înainte de plecare, acum sunt valeti în smocking şi mânuşi albe. 

Când merg la doamna şambelan Jakhob Khan, n-o mai găsesc într-un 
colț de cameră pe o saltea, înconjurată de servitoare, ci escaladând muntele 
abrupt din coasta casei. Intors din voiaj, bărbatul ei i-a cerut să slăbească şi 
să-şi schimbe mersul, căci în Europa toate femeile sunt fine şi au mersul 
grațios. 
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Eu îmi amân din nou concediul, ca să plec mai târziu şi să mă instalez 
la Paris cu prințesele Amena şi Abeda, fiicele mai mari ale suveranilor, care 
îşi vor face acolo studiile pentru lung timp. Am ales şi 4 fete care vor merge 
să devină cameristele reginei şi ale prințeselor. Plecarea lor s-a amânat un 
timp până ce se vor mai linişti spiritele aprinse cu ocazia plecării a 20 de fete 
în Turcia ca să studieze pentru a deveni infirmiere. In uniforme negre, cu 
gulere răsfrânte, bască pe cap şi părul tuns, au fost primele fete devoalate 
care au trecut granița pentru studii. 

Vizitele prin legaţii încep să-mi zdruncine liniştea. Mangalii şi Zadranii, 
care de luni de zile sunt în neastâmpăr, s-au pus în mişcare: pun mâna pe 
mărfurile ce trec frontiera şi dau foc la 65 de automobile comandate în 
Europa. Inchid drumul de trecere spre India. 

Se trimite armată să-i pedepsească crunt pe veşhnicii răsculați, dar 
soldații sunt atacați pe la spate de alte triburi din jurul Jalalabadului, unde se 
ridică Shinuarii. In ținutul lor a fost asasinat Habibullah, tatăl actualului rege. 
Amanullah, care n-a mai dat pe acolo timp de 8 ani, când în fine a îndrăznit, 
s-a întors acasă rănit, în ciuda pazei foarte puternice. 

Ghulam Siddig, care şi-a lăsat barbă şi şi-a pus cula pentru ocazie, 
împreună cu guvernatorul Kabulului, care e cumnat cu regele, au fost trimişi 
în solie la Jalalabad. S-au întors însă plouaţi şi cu multă greutate au scăpat 
cu urechile şi nasul netăiate. 

- Amanullah să plece! se strigă pretutindeni. 

Focul se întinde şi cuprinde sud-estul țării. 

Lady Humphrys, soția ministrului englez, care îşi luase rămas bun de la 
mine, căci pleca la Londra, a trebuit să renunțe, drumul spre graniţă fiind 
închis pe la jumătatea lui. 

Lady Bray, soția ministrului englez în India, cu fiica ei, au reuşit ca prin 
miracol să treacă granița în ultimul moment, înainte de a fi ocupată şi să 
părăsească Afghanistanul pe care îl vizitaseră câteva zile. La un dineu dat 
în onoarea lor la legația engleză, am ajuns, eu, curajoasa, crispată de frica 
de pe drumul întunecos, iar la întoarcere am cerut să plecăm toți în acelaşi 
timp, ca să parcurgem împreună cei 3 kilometri din afara oraşului. 

Lady Humphrys îmi propune din nou să mă mut la legaţie. Dar nevrând 
s-o supăr pe regină, mai amân. 

Aspectul palatului se modifică. In curte, prin parc, figuri străine, cu turbane 
şi vechile costume, stau pe marginea drumului, neclintite şi nestingherite de 
nimeni. Costumele europene se fac tot mai rare, iar pălăriile ridicole dispar. 
Femeile revin la purdahul afghan şi se închid mai mult în casă. Toţi mă 
sfătuiesc să-mi procur acea haină imens de largă, care ascunde aşa de bine 
pe femeile afghane, ce cade de la tichiuța de pe cap în crețuri mărunte care 
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se lărgesc spre poale şi acoperă corpul, târându-se pe pământ, lăsând 
libere doar câteva puncte ajurate în dreptul ochilor. De asemenea, să am o 
pereche de papuci scâlciaţi, ca să mă pot salva în caz de pericol subit. 

Intrebarea e pe unde aş ieşi din aripa clădirii unde locuiesc singură, 
înconjurată de santinele, fără ca nimeni să afle cine e sub purdah? Cine să 
mă apere când toţi vor fi gata să prade şi să se bucure de căderea mea? Imi 
las deci soarta în voia Domnului. 

La Curte toaletele decoltate sunt puse la adăpost şi câte o muselină 
apare ca să facă trecerea la acoperirea din nou a figurii. Mie îmi neagă orice 
pericol şi mi se ascund veştile care m-ar face să mă pun din vreme la 
adăpost. Aflu noutăţi pe la legaţii, unde, de fapt, se crede că eu sunt mai la 
curent. 

În curte, străinii se înmulțesc şi au figuri tot mai cercetătoare, care nu 
inspiră deloc încredere. Sunt spionii grosului armatei, de care Amanullah nu 
are curajul să se debaraseze. De câte ori trec pe lângă vreunul, am senzaţia 
că un cuțit îmi străpunge pieptul. Nu va trebui să cad în mâna lor, căci 
soarta îmi e hotărâtă, sunt pe lista neagră. Când am cerut concediul, sub 
diverse pretexte mi l-au amânat, iar acum nu mai pot părăsi Afghanistanul şi 
nici Kabulul. 

Una câte una, doamnele părăsesc palatul. Şcoala de fete s-a închis de 
mult. A avut viață scurtă. 

Puşti şi muniții cad zilnic în mâna răsculaților. Focul se întinde şi ia 
proporţii de război civil. De Bacea Sacao nimeni nu mai vorbeşte: 

- O mână de briganzi de care te debarasezi uşor cu câţiva soldați... 

In sud pericolul e mare. La Jalalabad ard şcoli şi spitale. Telefonul şi 
telegraful nu mai funcționează: 

- Invențiile diavolului ! 

- Străinii să plece, iar femeile ce şi-au descoperit capul şi şi-au tăiat 
părul, să fie decapitate ! 

De 3 luni Kabulul trăieşte sub teroarea veştilor amenințătoare, iar 
Amanullah pierde teren. Miniştri şi alți intimi ai palatului îşi cară camioane cu 
destinaţii necunoscute. La Palat nu se ia nici o măsură, nici chiar pentru 
tezaurul Coroanei, ceea ce mă face să cred că pericolul nu e chiar aşa de 
apropiat. 

Regele face concesii după concesii, dar i se răspunde cu acelaşi: 

- Să plece ! 

La Kabul s-a reluat obiceiul de a se merge vinerea la moschee, după 
tradiția tuturor musulmanilor şi nu joia, după reforma lui Amanullah... 

Oare ce l-a făcut pe rege ca revenind la Kabul să comită greşeli după 
greşeli ? Oraşul era pavoazat iar lumea - entuziasmată încă înainte de 
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Dar-ul Amann - l-a primit în urale nesfârşite pe regele europenizat şi pe 
regina pe jumătate devoalată. Kabulul se obişnuise cu panta pe care 
mergeau reformele. Oamenii avuseseră dese ocazii să o zărească pe regina 
lor cu vălul sub ochi şi cu pălăria ce-i lăsa şuvițele castaniu-roşcate să cadă 
pe tâmplele albe. 

În ultimul an, frumuseţea reginei nu mai era un secret pentru nimeni în 
palatul lipsit de eunucii severi, iar trecerea de la o clădire la alta nu se mai 
făcea sub văluri de nepătruns. 

Într-o seară chiar, fiind o reprezentație în palatul Ministerului de 
Externe, la plecarea din palatul Delcouchat, unde fusese o mare recepție cu 
ocazia mariajului principesei Noury-el-Souraj, regele, văzând că regina cere 
o mantie şi un văl, i le aruncă şi, cu toată seara răcoroasă, o ia de braţ şi, 
sub privirea în extaz a armatei ce înconjura palatul, în fanfarele muzicii 
militare, sub lumina puternică a becurilor electrice, o face să parcurgă 2-300 
de metri într-o rochie roz de tul fin, în mare decolteu, prin parcul plin de 
şoapte. Prințesele şi Curtea o imită şi o procesiune de culori vii defilează în 
fața soldaților înmărmuriți. 

Luxul Curţii dădea de lucru muncitorilor din Kabul. Cei ce veneau în 
contact cu Palatul, căutau să imite totul, ceilalți îi imitau pe aceştia şi 
reformele se întindeau pe nesimţite în întreg oraşul celor cu oarecare dare 
de mână. Tineretul purta costum european, fetele — rochii şi părul scurt. 

Funcţionarii renunțaseră, cu sau fără voie, la turban. Dar poporul 
n-avusese posibilitatea să-şi schimbe garderoba, iar cel din afara capitalei, 
nevenind în contact des cu europenii, luau costumele noastre ca pe o 
mascaradă la care nu puteau fi forțați să adere. 

Pentru serbările independenţei şi întrunirea delegaţiilor din provinciile 
îndepărtate, s-au comandat 1500 de rânduri de redingote din postav negru, 
tot atâtea perechi de ghete şi pălării, cravate, cămăşi în număr dublu, 
gulere, batiste şi ciorapi. Toate s-au împărțit funcționarilor şi deputaţilor 
pentru întrunirea camerei şi pentru activităţile din cazărmi şi de sub corturi. 
In cele câteva săptămâni de serbări, servitorii palatului le-au dat lecţii ca să 
afle cum se îmbracă hainele necunoscute şi cum se leagă cravata. 

Mişcător de ridicoli, marea majoritate în haine care nu le veneau, prea 
mari sau prea mici, prăfuiți, stângaci sub pălăria de stofă tighelită pusă în 
locul turbanului purtat cu mândrie, fără bărbi, întâlneai doi câte doi, 
ținându-se de un deget sau în grupuri. Unora pălăria le acoperea ochii sau, 
dimpotrivă, le stătea pe vârful capului. 

Dar cu tot ridicolul hainelor la care îi expunea ordinul de sus, deputații 
au ținut piept reformelor, căci reîntorşi la căminele lor îndepărtate au dus 
strigătul de groază al luxului Curţii şi al depravării familiei regale. Părul 
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ondulat şi ceafa rasă a femeilor, cu rochițele scurte ca de copii, braţele 
goale şi gâtul descoperit pe străzi şi în grădinile publice, etalate de sărbători, 
toate i-au făcut să dea alarma printre triburile fanatice. 

X 

De la ferastra camerei mele privesc un bătrân sacagiu stând lângă un 
şant. Are aerul unui biet câine care, după eforturi zadarnice, depuse ca să 
scape de tinicheaua legată de copiii răi, obosit, se aşează c-o privire tristă. 
Are culoarea şi praful țărânei pe care stă. Pe cap, în locul turbanului care îi 
acoperea bine chelia, urechile şi o parte din ceafă, poartă acum, după 
ordinul sever, o pălăriuță din stofă tighelită, ca de clown, care la cea mai 
mică mişcare a capului îşi pierde echilibrul. In locul cuverturii-şal care îi 
servea şi de culcuş, o haină mică, strâmtă, lasă să i se vadă pantalonii prost 
fixati. N-are posibilitatea să-şi facă şi palton şi va trece iarna tremurând în 
noul costum. Zgribulit, cu privirea adâncă, urmăreşte un lung şir de copii 
orfani, ai celor executaţi anii trecuţi în ţinuturile răsculate. În uniforme, copiii 
trec spre o şcoală. Bătrânul clatină din capu-i aplecat pe piept. Îi arăt reginei, 
să privească fără a fi văzută. 

- Dacă ar fi după popor, n-ar schimba nimic şi regele spune că totul le 
revine mai ieftin. S-au făcut prețuri maximale. 

- Timpul scurt impus îi obligă să plătească triplu dacă vor să aibă 
hainele la data hotărâtă. Şi nu toți au posibilitatea să-şi schimbe haina. 
Bătrânul Mustafa, căruia i-am dat stofă, la turban nu renunță nici mort, abia 
se târăşte după două luni de boală, îngăduiți-i, suferă de nevralgii atroce. Vă 
serveşte de când erati de două palme, mi-a povestit. Dacă iese aşa din casă 
e arestat şi bătut. 

- Regele nu permite. 

Tot palatul e în fierbere. Nimeni nu mai intră în cetate cu turban sau 
cămaşa peste şalvari. Văcăreasa are pălărie peste păru-i ciufulit. Regina a 
expus în bazar toate vechiturile cărora le-a scos garniturile. Se vând ca 
pâinea caldă. Forme ce nu şti din ce epocă sunt, au devenit moderne în 
Kabul. Rochii, pantofi se vând la prețuri mari. 

Pe bulevardele ce duc la Dar-ul-Amann, noul oraş, agenții îi bat şi îi 
închid pe cei ce nu se supun ordinului de a fi europenizaţi. Amenzile curg. 
Femeilor voalate, în costumul afghan, li se smulge haina şi sunt lovite pe 
străzi. Frunțile devin mai întunecate, privirile mai fixe. O atmosferă încărcată 
cuprinde oraşul. 

Curtea e în perpetuă petrecere. S-a suspendat orice fel de activitate. 

- Regele are nevoie de recreere. 

Sutele de rochii comandate sau cumpărate de gata prin oraşele pe 
unde am trecut, nu mai sunt suficiente. 
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- Scrie-le, pentru ce întârzie cele comandate la plecarea din Paris? 
N-au sosit încă ? 

Un cont însemnat ce-mi sosise de la diferite case franceze când eram la 
Constantinopol îl achitasem atunci şi cerusem ca lucrurile să fie trimise numai 
când banii vor fi primiţi. Aranjasem aşa, căci eu răspundeam de comenzi. 

Expediez o altă listă de rochii şi blănuri. Ciorapii, care la venirea mea se 
cârpeau cu un petic, astăzi se comandă cu duzinele la Londra, din cei mai 
fini. 

Camioane cu bucătării portative, servitori şi muzici pleacă prin 
împrejurimile oraşului, spre diferite grădini, iar Curtea, în mare gală, le 
urmează. In corturi se schimbă 2-3 rânduri de toalete până seara. Invitații de 
pretutindeni admiră luxul curții, dar fac şi socotelile. 

X 

Benzina se împuținează. Maşinile nu mai ies din garaj. lau trăsura pusă 
la dispoziția mea şi plec în bazar după cumpărături. In drum întâlnesc un şir 
lung de soldaţi ce trec spre ținuturile răsculate. Sunt echipați bine şi se află 
sub conducerea unor ofițeri din Kabul. Trăsura se opreşte. 

Vizitiul are livreaua palatului şi coşul trăsurii e ridicat. Deşi devoalată, în 
afara seratelor niciodată n-am umblat în Afghanistan în rochii fără mâneci sau 
prea scurte, cu toată moda. Nemişcată, în umbra trăsurii, aştept trecerea 
trupei, dar vederea chipului unei femei străine, când se propovăduieşte 
războiul sfânt, îl face pe fiecare soldat să se creadă îndreptățit să-mi 
adreseze o înjurătură, un blestem sau o insultă. Ofițerii nu-i împiedică, se fac 
pur şi simplu că nu aud, iar vizitiul, teapăn, priveşte cum trece ura desfăşurată. 

Nu m-am clintit, punând pe seama ploii şi a noroiului faptul că erau aşa 
nedrepți, dar cer vizitiului să întoarcă şi să meargă la legația italiană. 
Doamna Cecchi, soția ministrului, îmi dă veşti înspăimântătoare. 

- Ce fac la palat ? Regina ? 

- Am scris o reclamaţie pentru o comandă ce n-a sosit încă şi am 
comandat ciorapi, care lipsesc... Instalăm muzeul cu cadourile primite cu 
ocazia vizitelor şi judecăm valoarea lor monetară. Delcouchat va fi o 
frumoasă achiziție pentru cei ce vor pătrunde în Kabul. Sabia de la gazi e 
mai puțin împodobită decât aceea de la Şahul Persiei. Principesele se simt 
foarte nedreptătite de unele cadouri, în afară de URSS, unde le egalează pe 
ale reginei. Chestiuni de prea mare importanță ca să vadă norii care se 
apropie şi cuprind orizontul... 

La Mahmud Tarzi Khan povestesc întâmplarea cu soldaţii şi îmi arăt 
neîncrederea în ei. 

- Oare regele se va putea bizui pe armată ca să apere străinii de 
hoardele ce înaintează ? 
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- Sunt soldaţi din triburile Kuhestane şi echipați pentru prima oară, nu 
cunosc încă disciplina. 

Solii trimişi din nou să trateze cu răsculații se reîntorc fără rezultate 
satisfăcătoare. Se impun condiții foarte umilitoare pentru rege : renunțarea 
la toate reformele, străinii scoşi din țară, repudierea reginei şi trecerea ei şi a 
întregii familii peste graniță. Vor şi capul lui Mahmud Tarzi... 

- S-a necinstit regina ! e strigătul de pretutindeni. 

- Regele să-şi ia 4 neveste şi vrem libertate pentru toti bărbaţii ! 

Intrat pe drumul concesiilor, nu ştiu unde s-ar fi oprit, când o veste 
fulgerătoare soseşte prin telefon, de la nord de Kabul : 

- Bacea Saca s-a predat, cu el sunt peste trei mii de partizani. Cere 
grația în schimbul supunerii desăvârşite a întregii bande. Va lupta credincios 
pentru rege. Să i se trimită numai suficientă muniţie şi bani. 

Amanullah se şi vede salvat. Trei mii de luptători încercaţi cărora să le 
redea viața şi libertatea, trimişi contra triburilor de la sud vor face ca 
răzmerița să fie domolită şi coşmarul trecut. Retrage deci concesiunile pe 
care începuse a le face. 

Telefonul zbârnâie vesel veştile bune. Se trimit alimente, muniții, bani şi 
două tunuri, care nici nu se ceruseră. Bacea Saca jură supunere pe Coran. 

Totuşi, timp de zece zile, telefonul repetă că Bacea Saca şi oamenii lui, 
care se tot înmulțesc pe drum, iau potecile spre Kabul. 

- Trec spre triburile răsculate, se răspunde încrezător, aşteptându-se 
primele ciocniri între cele două tabere. 

Viața îşi urmează cursul cu mai puțin fast, iar grijile se ascund. Ziua 
ploioasă a fost uitată. Lady Humphrys vine să mă invite din nou să-mi mut 
domiciliul la legația engleză şi-mi vizitează noul apartament ce e gata de 
numai două săptămâni. N-am curajul să-l părăsesc încă, dar promit că peste 
câteva zile voi sosi. Să o previn pe regină, care ştiu că nu va fi mulțumită, 
căci va crede că o trădez. Vom petrece astfel împreună sărbătorile 
Crăciunului (anul 1928, nota M.P.) care se apropiau, în cadrul atât de simpatic 
al englezilor, care întotdeauna mi-au arătat o aleasă prietenie. 


14 decembrie (1928, nota M.P.). Înconjuraţi. 
E o zi caldă, plină de soare. Cer să mi se aducă trăsura, ca să merg la 
legația engleză. Parcul lor curat, cu cele două terenuri de tenis, unul pentru 
membrii legaţiei şi celălalt pentru micii funcţionari indieni, trebuie să fie roşu 


în lumina dulce a sfârşitului de toamnă târzie. 
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Marele palat în care sunt saloanele de primire şi locuința ministrului are 
şi vreo 3-4 camere de oaspeți. O cunosc pe cea pe care mi-au rezervat-o. 
Clădirea e albă, cu terase mari ce dau spre parcul întins în care se află 
împrăştiate vilele consilierului, ataşatului militar, secretarilor şi medicului. La 
dreapta intrării, afară din curte, e un dispensar model. La stânga, înconjurate 
de ziduri înalte se văd casele funcționarilor indieni ale căror neveste voalate 
nu ies niciodată din curticica special făcută după cerințele credinţei lor. Totul 
e alb şi ordonat. Mai departe urmează anexele luxoase, cu maşini, camioane 
şi cai de rasă, fiindcă toți sunt mari amatori de echitație şi buni călăreți. 

Gândesc că voi petrece în acest loc momente plăcute, poate în timp ce 
în partea opusă a oraşului afghanii se vor masacra între ei. 

Inainte de plecare, o franțuzoaică vine să-mi aducă veşti, care se 
dovedesc dintre cele mai îngrijorătoare. Răsculaţii se apropie, sub nici o 
condiție nu-l mai vor pe Amanullah. Toate jurămintele lui au fost călcate, 
oamenii sfinţi au fost îndepărtați de la conducere şi introduse datine păgâne. În 
palat, o cafără schimbă obiceiurile strămoşeşti, pentru care s-a jertfit Profetul. 

Din partea coloniei europene, doamna mă sfătuieşte să-mi iau de la 
regină banii cuveniţi şi toate lucrurile de valoare, căci e posibil să nu-i mai 
întâlnesc niciodată. 

E atât de greu de procedat astfel... Cât a fost linişte erau prea ocupati 
cu petrecerile, iar ministrul palatului n-a găsit o oră liberă ca să-i prezint 
conturile. Ştia că am mult de încasat şi asta se poate amâna. lar reginei, 
tocmai acum să-i cer, când sunt pe punctul de-a o lăsa în atâtea griji? În 
jurul mesei de ceai căutăm o soluţie. Mâine voi vorbi cu regina, care îl va 
chema pe ministru. Azi n-ar mai fi timp, căci drumul durează şi n-aş mai 
putea să ajung la legaţie pe lumină. 

Deodată, două Împuşcături mă înțepenesc în mijlocul camerei. 
Servitorul aleargă : 

- Nu mai puteți ieşi, a sosit Bacea Saca ! Porţile se închid. 

Franțuzoaica scapă ceaşca din mână. Se repede la mantou. 

- Vino cu mine, nu rămâne aici ! Vei fi măcelărită ! Te ascund la mine şi 
vom aştepta trecerea urgiei sălbatice... 

Am lăsat-o să plece, dându-i un servitor ca să o scoată pe partea opusă 
a cetății. Unde era să plec fără să fiu vândută pe câteva rupii ? Drumul spre 
legația engleză era blocat de bandiți. Dacă aş fi plecat cu jumătate de oră 
înainte, când a venit trăsura, cădeam în mâinile lor. 

Privesc pe fereastră în parc. E mare forfotă de lume ce aleargă spre 
depozitul de arme şi muniții. Măturători, copii, soldaţi, toți de-a valma devin 
apărătorii cetății. Garnizoana e trimisă împotriva triburilor răsculate. Aici trebuie 


208 


să se înjghebeze ceva din puținii soldaţi rămaşi şi din servitorii palatului, 
până la aducerea altor forțe mai importante. 

Soldaţi cu piese de artilerie urcă şi le instalează pe terasele de apărare 
ale cetății. 

Se înserează şi nu îndrăznesc să aprind lumina. Sunt singură în casă. 
Servitorii au dispărut. Scara de serviciu e legată printr-o punte de terasa 
cetăţii. Din obişnuință încui uşa spre dependințe, căci nu mai ştiu în ce parte 
se află pericolul. E afară, sau e înăuntrul zidurilor cetăţii ? 

Se întunecă tot mai mult. 

Tristă, privesc în jurul meu la imensa cameră decorată peste tot cu 
splendide covoare şi divane, cu ferestrele late adâncite un metru în zidurile 
groase, care lasă astfel polite frumoase pentru vasele lucrate artistic. Sub 
bolta ce desparte alcovul, colțul favorit, cu etajere de cărţi şi un divan lat, e 
luminat de o sobă electrică, ce transmite împrejur culori calde. Fotografiile 
celor dragi de departe mă privesc întrebător. 

Ce să fac ? 

Mica-mi sufragerie, cu draperii de Buchara, samovar de argint cizelat în 
vechea Rusie, baia albă în faianță, frumos rânduită în lux de cristale, cu apă 
caldă tot timpul, sunt dorințe ce abia de câteva săptămâni mi le putusem 
împlini. Terasa albă, largă, cu ghivece de flori e făcută tot după planul meu. 

Scot din cameră o mică valiză şi las uşa deschisă după ce torn apă 
într-un vas. Pe o farfurioară pun prăjituri şi pesmeţi. Frumoasa mea Pusi, 
pisica de Angora, va trebui să se mulțumească cu lucruri ce nu-i sunt prea 
pe gust. Să sperăm că nu va fi pe lungă durată. Această felină alintată, în 
imense salturi, prinde pasărea şi liliacul din zbor. Nimeni în afară de mine 
n-a atins-o a doua oară. Ca o panteră se aruncă să sfâşie şi să zgârie. După 
cele 9 luni de călătorie am găsit-o ca un schelet. Când m-a recunoscut, nu 
m-a mai părăsit mai mult de două-trei ore. 

Cu fotografiile şi scrisorile copiilor în valiză, cu câteva obiecte de 
toaletă, cu blana pe umeri şi o dantelă pe cap, învălui odaia cu o privire plină 
de regret şi trag uşa, îndărătul căreia, din stuful de blănuri colorate, ochii 
încondeiați, mari şi luminoşi, privesc nedumeriți că nu le cer să mă 
însoțească, în timp ce o coadă face o trenă bogată pe covor. 

Cobor scările. Santinela mă priveşte liniştită. Străbat grădina unde cu 
două ceasuri înainte aş fi trecut în drumul spre legația engleză, acum 
înconjurată de rebeli şi sub focurile celor din cetate. 
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Bombardamentul 


Sub şuier de gloanțe străbat parcul şi pătrund în palatul situat lângă 
poarta opusă celei unde e masat inamicul. Regina şi principesele sunt 
surprinse să mă vadă. Mă credeau plecată. Indignate îmi povestesc despre 
revolta guvernantelor copiilor, una franțuzoaică şi cealaltă nemţoaică, 
îngrozite de posibilul măcel. Aproape să se ia la bătaie cu unul din frații 
regelui, au cerut insistent să fie duse la adăpost sigur. Dar cu cine şi cum să 
le îndeplineşti dorințele în zăpăceala primului moment ? 

- Ce vei face acum ? 

- Dumnezeu va decide, n-am nici o scăpare. 

Regele, căruia nici prin minte nu-i trecea să-l vadă pe Bacea Saca 
prezentându-se la porţile palatului în calitate de inamic, se pregătea să iasă 
în oraş. Trecuse de zidurile cetății când împuşcăturile auzite l-au făcut să 
întoarcă repede maşina. Regina, ştiindu-l plecat, a început să alerge în 
strigăte disperate pe scările palatului, spre etaj, ca o furie. O prințesă a 
căzut leşinată şi nu şi-a revenit decât după multă vreme. Femei şi copii, 
bocind, nu mai ştiau unde să se tupilească. Guvernantele strigau, 
acuzându-i pe toți că sunt nişte sălbatici care n-au ştiut să le prevină la timp. 
Groaza s-a răspândit în toate colțurile palatului. Şepcile, beretele şi pălăriile 
au dispărut până la ultima, femeile şi-au pus vălurile groase pe cap. 
Majoritatea se făcuseră nevăzute. 

Norocul a fost că o santinelă atentă, aflată pe terasa cetății, a observat 
în depărtare, la o cotitură de drum, printre arbori şi clădiri, grosul unei 
imense mulțimi în marş. Aşa că a tras două focuri de alarmă, care au 
condus rapid la închiderea celor patru porți. Altfel, în 10 minute, inamicul ar 
fi pătruns nestingherit în incintă, pe portile larg deschise, ca de obicei, şi 
păzite de formă de câte un soldat înarmat. 

Acum se trage la întâmplare, prin întuneric, de sus de pe terasele 
cetății. In forturile de deasupra oraşului tunurile bubuie, iar zăngănitul 
geamurilor completează zgomotul sinistru al împuşcăturilor. Pretutindeni, în 
camere şi pe coridoare, vezi figuri tremurânde, ochi înroşiți, membre 
încordate, trupuri în aşteptare. 

Palatul s-a prefăcut în adăpost al lui Muinu Sultana, Hannum Efendi şi 
celor 10 copii ai lor, al familiei Tarzi, al miniştrilor intimi... Regina-Mamă, cu 
al doilea copil, a lăsat şi ea bogăţiile reședinței ei, ca să se refugieze tot aici. 
Până acum câteva luni fusese foarte habotnică, dar de curând adoptase şi 
ea schimbările fiului ei. Dar prevăzătoare şi mai bună cunoscătoare a 
concetățenilor, se arătase revoltată de încrederea ce i-a acordat regele lui 
Bacea Saca. 
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- Cum poate să se încreadă într-un asasin atât de crud ? Şi-a omorât 
nevasta şi copiii, ca să nu-i mai numărăm şi pe cei ucişi la drumul mare ! Ce 
valoare să aibă pentru el un jurământ pe Coran, făcut ca să-şi salveze 
capul? Dar dacă i se dă şi puterea pe tavă? 

Acum toți vor plăti greşeala regelui. Oriunde trec, criticile nu mai 
contenesc. Doar regina vede numai bunele intenţii ale consortului, ceilalți 
uşor l-ar sacrifica dacă şi-ar salva pielea şi mai ales acea viaţă tihnită de 
care se bucurau înainte. 

Mai târziu, când Bacea Saca avea să devină atotputernic, o fată tânără 
şi frumoasă a fost încântată să-i devină nevastă, cu condiția să primească în 
dar rochiile reginei Sourya. Surprinsă la auzul acestei poveşti, am întrebat-o 
pe regină dacă e adevărată şi cum s-a putut găsi o fată de familie bună să-l 
vrea de bărbat pe acest bandit crunt şi nespălat. 

- Dar cine ar fi refuzat, în situaţia în care ajunsese acest nenorocit ? 

Eram la Marsilia, singure, într-o cameră din hotelul ce-l ocupase pentru 
câteva zile în timpul refugiului. O priveam şi mă întrebam dacă în adevăr nu 
s-ar fi găsit nici una să refuze... 

X 

Etajul palatului e părăsit pentru camerele de jos, mai puțin expuse 
gloanțelor. Boccelele cu saltele şi pături tronează pretutindeni pe covoare, în 
încăperile care adăpostesc atâta lume adunată. In special sălile şi 
cabinetele de toaletă sunt invadate. Copiii obosiţi au adormit suspinând. 
Zvonuri sinistre circulă pretutindeni. Regina totuşi ține să mă liniştească. Nu 
sunt 60-70 de mii de răzvrătiți, dar celor vreo 10 mii li s-au alăturat pe drum 
cei din tribul Khohistanului şi Codonanii, cu pistoale, cuțite, securi şi tot ce 
au putut lua ca arme, astfel încât coloana are vreo 13 mii de oameni. 

Tunurile date de rege şi depozitul pe care au pus mâna, şcoala de ofițeri 
pe care au cucerit-o, ofițerii turci pe care i-au surprins şi i-au luat prizonieri, 
sunt însă atuuri de necontestat. Nevestelor turcilor, închise în case, nu li s-a 
întâmplat nimic. Suntem doar fiii lui Allah, musulmani ca şi voi. 

În schimb legația engleză arde, iar ministrul şi doamna se spune că au 
fost măcelăriți. O întreb pe regină, îmi confirmă totul, dar neagă incendiul şi 
măcelul de la ambasadă. Mai târziu am aflat că numai vila ataşatului militar 
a ars. Restul clădirilor au fost găurite de bombe. Ă 

Noaptea e lungă, dar nimeni nu se gândeşte la somn. In hol, cu Mahmud 
Tarzi Khan şi prințul Inayatullah, încercăm o partidă de cărți obişnuită, dar 
şuieratul gloanțelor şi nervii încordaţi nu ne lasă să o terminăm. Regele apare 
de 3-4 ori, cu costumele schimbate. Cu asta se ocupă în momente atât de 
critice ? Sunt hainele lucrate la Berlin din stofă afghană. Le judecă tăietura. 
Încep să cred că situaţia e mai mult ridicolă decât îngrijorătoare pentru 
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Palat, căci altfel l-aş vedea pe rege mai preocupat de ceea ce se întâmplă 
afară din cetate. 

Trec prin coridoare spre apartamentul fetițelor celor mari ale reginei, 
unde bătrâna Mimane-Seyb, mătuşa care le supraveghează, mă sfătuieşte : 

- Pleacă de aici cât mai e timp. Infofoleşte-te în purdan şi la ziuă fă-te 
nevăzută din palat. Du-te la o legatie. Să-ţi dea pază sigură să treci porțile. 
Oriunde e mai bine decât aici, unde te aşteaptă schingiuirile năpraznice. 

- Cum pentru ce ? Câte nu s-au schimbat la palat de la venirea dumitale 
aici ? Regina şi principesele, pe jumătate goale, văzute de toată omenirea, 
fete trimise peste graniță să studieze... Când s-a mai pomenit o regină 
musulmană din Afghanistanul sfânt să părăsească ţara devoalată şi 
înconjurată de caferi ? 

Patrula care se formase din frații reginei şi doi din frații regelui, ca să 
cerceteze prin oraş, se întoarce epuizată. Grupul a trecut şi pe la legaţiile 
apropiate, unde totul era în întuneric. La apelul patrulei, nimeni n-a răspuns. 
Stau ascunşi, la pândă, pe după ziduri. In oraş, spre bazar, e linişte. Dar 
spre nord, de unde vin bandiții, nu se poate trece până la ziuă, căci 
împuşcăturile pot veni de oriunde şi nu încetează nici un moment. 

Regina, tulburată de remuşcări pentru că nu m-a lăsat să plec în 
concediul la care aveam tot dreptul, îmi cere să trec imediat ce se vor ivi 
zorile la legația franceză, care e la câţiva paşi de palat. 

- Soarta noastră ne priveşte, suntem afghani, dar dumneata n-ai nici o 
vină să nu-şi mai vezi copiii ! 

- Legația va fi mai apărată când oricine poate sări zidurile ? 

- Nu vor îndrăzni să atace legaţiile. Ei s-au răsculat împotriva Palatului. 

X 

Dimineaţă împuşcăturile s-au mai îndepărtat. Tunul bubuie cu putere. 
Regina, copiii, regina-mamă, Noury-el-Souraj şi Bibihord, în blănuri, cu capetele 
în văluri, îmi cer să fiu gata de plecare. Guvernantelor li se pun la dispoziţie 
servitori care să le conducă la legația fiecăreia. Eu voi merge cu regina. 

- Unde ? 

- La regina-mamă. 

Mi se pare foarte curios. Palatul reginei-mame e lângă legația franceză 
şi are intrarea principală spre drumul inamicului. Nu e apărat de ziduri înalte 
şi groase. 

Maşinile, cu motoarele pornite, ocupă toată aleea spre ieşirea opusă a 
cetății, unde locuisem eu. Nu insist şi privesc la scena ce se desfăşoară în fața 
vestibulului. inconjurat de toată funcționăria înarmată, unii chiar cu două puşti, 
regele gesticulează cuvântând: va merge în capul armatei, va pedepsi pe 
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inamic, nimeni nu va scăpa de pedeapsa meritată. Să nu îndrăznească nimeni 
să i se pună în cale, căci e decis: singur trebuie să comande în fruntea voinicilor! 

Lumea aclamă, îi îmbrățişează genunchii, picioarele. Allah e mare, Allah 
e puternic, regele va învinge ! 

Regina boceşte, copiii se agaţă plângând şi țipând, femeile îşi înăbuşe 
suspinele în văluri. Regele, cu un gest divin, le face semn femeilor să intre 
înăuntru, iar el, scoțând ochianul, se urcă pe terasa apărată să privească de 
la adăpost mersul luptei. 

Plecarea noastră s-a amânat. Atâta timp cât nu pot ieşi din Afghanistan, 
nu mă interesez de locul unde mă voi adăposti. Dumnezeu mă va apăra ! 

Cu înfrigurarea speranțelor şi decepțiilor, zilele trec. Regina taie şi 
comandă rufărie pentru răniții aduşi în cetate. Atelierele ei s-au mărit şi s-au 
adaptat pentru confecţionarea halatelor şi cămăşilor de spital. 

Nu putem trece prin grădini şi prin curte. 

Soliile trimise spre Herat şi Kandahar pentru a hotărî populația să ridice 
oaste, se întorc cu promisiuni, dar nimic concret. Triburile de la sud-est, 
Mangalii şi Chynuarii, înaintează distrugând. Toţi trimişii regelui se întorc cu 
răspunsul : 

- Nu-l mai vrem pe Amanullah ! 

Când regele începe să discute condițiile impuse, acceptându-le în mare 
parte, până şi pe cea de a-şi lua a doua nevastă, i se resping jurămintele : 

- Le-a călcat în ambele rânduri, cine să mai creadă în el ? 

Legumele dispar de la masă. Trecem repede prin sufragerie, ca să 
facem loc altora. Regele, când se decide să vină, se aşează pe scaunul liber 
pe care îl găseşte. Femeile de serviciu s-au evaporat aproape toate. Când 
merg la vreuna din bătrânele palatului, foste neveste de emir, fiecare insistă 
să plec din palat, unde viața mi-e în pericol. 

- Nici acum nu ti se spune adevărul ! Caută de te ascunde bine într-o 
legatie. Nu vor mai putea să reziste multă vreme. 

- Nimeni nu mai e de partea regelui, toti îl părăsesc. Bacea Saca o fi el 
asasin, dar a intrat în sufletul poporului chinuit de mizerie, în vreme ce aici 
banii curg. In fiecare zi creşte numărul celor ce i se alătură. 

- Doamnele care au plecat de la palat sunt în apropiere de tabăra lui şi 
prepară ospețele. Din oraş se cară pâinea. 

- Ascultă ce spun soldatii, servitorii, poporul şi-ţi vei face o idee despre 
popularitatea lui. 

Pe vremuri, când nu dădeam nici o importanță zvonurilor ce ajungeau 
până la mine, îmi amintesc cum, aflându-mă la Paghman, un bătrân lucrător, 
înconjurat de alții mai tineri, vroia să mă convingă făcând mişcări ferme din 
cap că Bacea Saca nu e un bandit şi că nimeni nu trebuie să se gândească 
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la spânzurătoare pentru el. Tot ce ia, prin furt sau asasinat, e pentru binele 
săracilor. Nimic nu opreşte pentru el şi pe mulţi i-a ajutat să-şi cumpere o 
nevastă sau să-şi facă o casă. Greşala aparţine acelora care forțează omul 
să apeleze la astfel de mijloace. 

Alții susțineau, cum susțin şi acum, că Bacea Saca nu poate fi omorât. 

- Glonţul nu-l poate străbate şi nici sabia nu-l poate tăia. S-a încercat cu 
otrăvuri fără nici un rezultat. E un om sfânt. 

Şi dacă au ajuns la această concluzie, trebuie să încetezi discuția, căci 
nu te vor mai înțelege. 

Domnul Feit, ministrul Franţei, care nu a rămas decât cu o nepoată 
care-i serveşte de funcţionară, îmi trimite pe secretarul de la legația Persiei, 
care are posibilitatea de a intra în cetate. Mă invită insistent la legația 
franceză, căci la cea engleză, care ar trebui să mă aibă sub protecție, e 
imposibil de ajuns. Secretarul îmi povesteşte despre avioanele trimise din 
India, ca să observe zona. Unul a fost silit să aterizeze, fiind lovit de gloanțe. 
Următoarele au împrăştiat manifeste cu amenințarea că dacă lucrurile se 
repetă, vor bombarda, căci ele nu aduc decât corespondența şi vor să se 
convingă de faptul că legaţiile sunt în siguranță. Sus, pe terasele albe ale 
legaţiei engleze se poate citi, scris mare cu negru: Toti bine. Făcând şi 
ocolul celorlalte legații, avioanele se întorc în India. Au lăsat vorbă că de 
îndată ce inamicul va fi mai departe şi aerodromul liber, vor sosi aeroplane 
care să salveze europenii, căci se întrevăd lupte cu cei din sud. 

Îi mulțumesc ministrului francez prin secretarul persan pentru grija ce-mi 
poartă şi accept invitaţia pentru ziua când regina va fi plecată din palat. 
Transmițându-i acesteia veştile, precum şi sosirea în curând a avioanelor 
salvatoare engleze, ea devine palidă şi nu se mai poate stăpâni la auzul veștii: 

- Nu cu avioane engleze vă veti salva ! Vor să facă pe binefăcătorii 
lumii, când ei au pregătit revoluția ? Când nimeni nu mai îndrăzneşte să iasă 
din casă sau chiar să se refugieze, cu câtă linişte Colonelul Lawrance se 
plimbă pe străzile Jalalabadului, făcându-şi pipa! Veţi pleca în avioane 
ruseşti, cele englezeşti n-au ce căuta în Afghanistan. De unde au bandiții 
puşti, muniții şi bani ? 

- Majestatea voastră să-şi amintească veştile ce le primea în Anglia de la 
Olyasrath Seyb, regina-mamă, că armele cumpărate se vor întoarce împotriva 
regelui dacă veniți devoalată în țară. Ministrul englez a atras tot timpul atenția şi 
s-a arătat contra reformelor bruşte. Kemal Paşa avea armata bine pregătită şi 
devotată când a introdus reformele, iar poporul fusese veşnic în contact cu 
străinii, nu ca afghanii care doar de câţiva ani privesc o femeie devoalată şi cu 
toate astea prin piete spânzurătorile erau veşnic ocupate de acei ce preferau 
moartea decât să renunțe la fes. Allahsrarh Seyb nu-şi cunoştea bine poporul 

214 


care nu era încă preparat pentru mari reforme şi era prea sărac pentru a 
accepta cheltuielile ce se cereau. 

Aceleaşi ieşiri de ură văd şi la regina-mamă şi la Noury-el-Souraj. 

Ceea ce la urmă le-a devenit inexplicabil a fost că toți diplomații englezi 
au părăsit Afghanistanul, pe când cei ruşi au rămas nestingheriți de nimeni. 
Legația engleză, în parte arsă, a trebuit apărată cu arma în mână, pe când 
de cea rusă nu s-a atins nimeni... 

In fiecare zi la palat lumea se împuţinează. Cei ce cred că se pot pune 
la adăpost profită de orice prilej şi dispar. 

Un frate al regelul, Mohamed Kebir, şi-a pus un turban mai mare ca al 
oricărui bun musulman. Mai târziu avea să jure credință lui Bacea Saca şi să 
asiste la serbări alături de banditul-rege. 

Firele electrice sunt tăiate de mult, iar uzina e în mâna bandiţilor. 
Nopțile sunt lungi şi, cu o mică lampă de petrol, citesc Enquête judiciaire sur 
lassassinat de la Famille Imperiale Russe scrisă de Nicolas Socoloff, 
judecător de instrucție pe lângă Tribunalul din Omsk. 

N-am curajul să mă dezbrac şi să mă culc, iar diminețile caut să fiu cea 
dintâi în camera de baie, ca locul să nu fie mai târziu ocupat. 

Strigăte de bucurie şi chiote de afară se revarsă şi prin culoare: Bacea 
Saca a fost ucis. Soldatul care a adus vestea e purtat în triumf. Se trimite un 
camion care să ia cadavrul banditului şi să-l târască prin bazar. 

- Sunt minciuni, mi se şopteşte prin colțuri. Vor târî cum au mai târât şi 
alte cadavre, dar cum sunt decapitate, cine va şti că a fost Bacea Saca sau 
nu ? Vor să convingă poporul că n-a fost nemuritor, ci doar un asasin. Totul 
e o înscenare. 

Mai târziu am aflat că a fost rănit, dar cu o rezistență de fier s-a vindecat, 
fără doctori şi fără operatie. 

- Să-mi citeşti în cărti, îmi spune într-o seară regina-mamă, care ştia că 
mă amuz cu asta. Surprinsă, îi răspund că nu ştiu şi că o făceam câteodată 
în glumă, fără să înțeleg nimic. Dar acuma evenimentele sunt prea serioase 
ca să glumesc. Ea insistă şi aduce cărți. 

Le întind şi, din ceea ce am auzit şi am înțeles, îi povestesc că şeful 
bandit trăieşte şi e anturat de numeroşi partizani. Comori de aur îi cad la 
picioare. Va veni timpul să vorbească de la egal la egal cu regele, iar steaua 
lui Amanullah va apune. Acesta, intrat de un minut în cameră, pleacă pe 
gânduri. Regina-mamă spune: Prostii şi iese şi ea. 

La Marsilia, când ne-am revăzut, într-o seară mi-a cerut din nou să-i 
citesc în cărți. Nu mai puteam invoca motivul că nu ştiu, căci totul se 
adeverise. Asista şi regele detronat. La întrebarea dacă Amanullah va fi 
rechemat la tron, răspunsul a fost NU, deşi ei aveau mari speranțe. Regele 
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a plecat cu un zâmbet crispat. Au trecut 5 ani de atunci şi toate încercările 
lui au dat graş. Comploturile au fost descoperite iar capii executați, inclusiv 
Ghulam Nabi, fostul ministru în Rusia sub Amanullah. 

X 

De 8 zile suntem bombardati. Nervii zdruncinaţi nu mai rezistă mult. Nu 
pot fi aici nimănui de nici un folos, astfel încât orele lungi să treacă mai 
repede. Nici de răniți nu mă pot ocupa, să ajut doctorul, căci m-ar privi ca pe 
o perversă. La mine acasă nu pot trece, căci ferestrele îmi sunt în plin 
bombardament. Serile sunt nesfârşite, tot la lumina unei mici lămpi ce face 
umbre hidoase pe pereți. Ochii îmi sunt obosiţi de nesomn şi citit. 

Lungită pe salteaua de pe covor ascult zgomotele pe care le fac 
împuşcăturile pe acoperiş şi pe ziduri. Când vor înceta oare ? 

E noapte târziu. Toţi s-au retras prin colțurile lor, dar puţini dorm. 
Deodată, un ropot de împuşcături dese, ca o ploaie cu grindină, se aude 
aproape, foarte aproape, în zidul palatului, din ce în ce mai des. Zgomotul 
ajunge în faţa intrării. Trăgătorii nu sunt departe şi nici răzleţi. E un grup 
compact, asurzitor, ce se fixează în poarta din fața palatului. 

S-a sfârşit cu noi ! 

Prefăcută în sloi de gheaţă, ies în hol, în uşile căruia apar fantome 
palide, clănțănind, corpuri gata să cadă. Fetiţele mai mari ale reginei, cu 
mâinile împreunate în gest de rugăciune, cu fețele desfigurate, înalță ochii 
către cer într-o rugă fierbinte. Chiri Djean, copila plăpândă, cu profilul de o 
finețe desăvârşită, e toată crispată în cea mai fierbinte rugăciune ce mi-a 
fost dat să privesc vreodată. Mâinile deschise spre cer, ochii în extaz, boabe 
de lacrimi pe fața-i încrețită de tremur, lasă să i se audă între dinții 
clănțănind, cuvintele de rugă spre Allah cel atotputernic. 

Bătrânele ne invită să stăm liniştite: Allah e mare ! Toate capetele sunt 
acoperite. Şi mie o dantelă groasă îmi acoperă părul şi o parte din figură. 
Toate suntem cernite, nu vezi nici o altă culoare. Intr-o mână am cartea şi cu 
cealaltă îmi ating vălul negru, în timp ce mintea caută să-şi închipuie ce fel 
de moarte vom avea. 

- Doamne, fie să se întâmple repede, nu cum mi s-a povestit despre 
Supliciile lor ! Ce vină au sărmanele fetițe ? Scapă-le, Doamne ! 

Dar cei de departe, care toată viața vor purta imaginea otrăvită a 
gândurilor despre ororile ce mi s-au întâmplat ? Regina îmi strigă : 

- Pentru ce n-ai plecat ? 

- Acesta mi-a fost destinul ! 

Asurzitorul ropot de gloanțe încetează brusc. Apoi se aude un zgomot 
inexplicabil, ca un coşmar, în jurul intrării externe şi nişte lumini sinistre se 
îndepărtează în întunericul nopții, luând-o spre altă aripă a palatului. 
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Cu ochii măriți de groază, uimite, o privim pe prințesa Cobra, care intră 
cu un surâs de dementă. 

- A fost o alarmă falsă. O patrulă de-a noastră a fost luată drept banditi 
şi cei de pe fortăreață au tras. 

Curioasă explicaţie, chiar pentru noi, care suntem departe de-a 
cunoaşte traseul unui glonte. 

Primul țipăt al reginei când a auzit gloanțele înconjurând palatul a fost : 

- Dona Sey n-a plecat spre vreo legatie ? Ciopârțită în ochii mei ! îmi 
spune printesa Noury-el-Souraj. Fuseseră preveniţi de soarta ce mă aştepta. 

A treia zi regina mamă, regina Soraya cu copiii şi câteva surori ale 
regelui pleacă pe calea aerului la Kandahar. In camera reginei se lucrează 
intens la cusutul bijuteriilor în rochiile pe care le vor îmbrăca. Bibi Arabi, adică 
doamna Tarzi, cu o cutie de manichiură pe masă, se luptă să-şi lustruiască 
unghiile roz. E machiată şi are părul ondulat, tăiat scurt. E foarte albă, iar 
părul îl are blond roşcat. Speră încă în farmecele ei asupra banditului ? 

Hannum Efendi, sub vălul des, ținând Coranul în față, e mai îngândurată 
ca oricând. Veşnic visătoare, tăcută, are un gest de revoltă în fața ideii că 
după patru ani şi jumătate de activitate serioasă în slujba reginei, tot bagajul 
meu va fi un săculeț de voiaj. Bătrânul Emir Habibullah avusese pentru 
această noră griji de părinte. Destinată a deveni regină, el i-a pus profesori 
ca să o ridice la alt nivel de cultură decât celelalte femei. Dar asasinarea 
emirului şi urcarea la tron a lui Amanullah i-au spulberat frumosul viitor. 
Astăzi regele e respins de popor. Oare îi va fi dat soțului ei să ocupe locul 
ce-i fusese hotărât pe vremuri ? 

Lacrimile îmi curg. Las aici, în acest colț îndepărtat şi necunoscut, 
câţiva ani din viața mea. 

- Sunt sigur că ne vom revedea, îmi spune prințul Inayatullah, pe care îl 
întâlnesc în poarta haremului, în clipa când ies. 

- Aici, subliniază prințul, care peste câteva săptămâni avea să se urce 
la tron pentru doar câteva zile, la plecarea lui Amanullah. 

- Inch'Allah ! îi răspund. Eu plec fără sperante. 

xX 

Răcnete de chinuri groaznice umplu aerul pretutindeni în jurul palatului 
din Kandahar. Regina, cu familia, terorizate, stau închise în camere. Copiii, 
sfâşiaţi de tremurul mortii, nici nu mai au puterea să plângă. Noury-el-Souraj, în 
durerile naşterii, se zvârcoleşte pe jos. Răcnetele ne pătrund prin toți porii, 
iar timpanele zbârnâie să pocnească. Ne-am sfărâma capetele de pereți, ca 
să nu mai auzim strigătele chinurilor din curte. Să se sfârşească o dată ! 

Prințesa, fără văl, se târăşte pe terasă în fața ucigaşilor ocupați să taie 
brațele unui tânăr partizan al lui Amanullah. 
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- Omorâţi-mă întâi pe mine, nu mai pot suporta mult timp agonia asta ! 
strigă ea. 

- Dar pe tine te iubim, eşti ca mama noastră, noi cu ceilalți avem de 
furcă, răspund bandiții şi trec la un tânăr general care ne acompaniase în 
faimosul voiaj. 

Şi regina care mă chemase aici crezând că voi fi mai în siguranță ! 

Amanullah, rămas singur la Kabul, ia drumul spre Ghasni, ca să-şi adune 
forțe în aşteptarea lui Vali-Khan, care trebuie să sosească din Europa. 

X 

De două zile, inamicul a dat îndărăt şi se poate ateriza iarăşi pe câmpul 
de aviaţie. Plec la legația franceză, unde ministrul Feit cu doamna îmi oferă 
ospitalitate, până la sosirea avioanelor engleze. 

Din când în când, în orice moment de acalmie, amatorii de fotografii 
excepționale riscă o mică ieşire în apropiere, unde s-au dat lupte şi se întorc 
cu imagini interesante ale celor lăsaţi pe câmpul de luptă pradă câinilor 
flămânzi. Sunt cadavre decapitate şi fără haine. Urmele de cruzimi sunt 
pretutindeni. Prin grădini şi pe câmpuri se înalță piramide de capete ce n-au 
fost puse în țeapă. h 

Noaptea, refugiații din legație fac de strajă. In afghani nu se mai poate 
avea încredere, iar bandele de hoți forfotesc pretutindeni. Soldaţii din forturi 
țintesc, distrându-se, în ferestrele care sclipesc în minunata lumină. Lăzi şi 
saci cu pământ s-au pus în dreptul lor ca să le apere de gloanţele rătăcite. 

Tunul bubuie tot timpul, dar obiectivul e în afara oraşului. 

Seara, la adăpostul întunericului, pe o latură mai apărată, doamnele şi 
copiii din legația engleză au ieşit şi au petrecut noaptea la legația italiană, de 
unde, la ora 6 dimineaţa, ajunse pe aerodrom cu un Vicker, au luat drumul 
spre India. Hindustanienele, cu picioarele înfăşurate în jurnale, ca să le 
apere de frig, au figurile bine acoperite. Toate sunt tinere şi fine. 

Soţia lui Rahmath Khan, amic devotat al englezilor, care a rămas să 
apere legația de devastare, provine dintr-o familie bună din India şi posedă o 
frumoasă cultură. E extrem de nostimă şi, deşi are doar 17 ani, e deja 
măritată de doi ani. Am cunoscut-o într-o zi la Lady Humphrys, unde luam 
ceaiul singure, în salonul intim. Soţia ministrului englez, prin imensa-i 
amabilitate şi prin atenții, avea darul de a-şi apropia toate nevestele micilor 
funcţionari ai legaţiei. Zilnic era invitată la ceai la una din ele, interesându-se 
de totul, ca să prevină astfel urâtul şi plictiseala într-o țară unde trăiau atât 
de singuratice. Până şi nevasta şoferului englez avea ora ei săptămânală. 

După o vizită la regina care îi acordase o audienţă, venind pe la mine, 
Lady Humphrys s-a scuzat că stă foarte puţin. Fusese adusă cu Rolls-ul pe 
care îl conduce doar şoferul englez, pe care nu vrea să profite şi să-l reţină, 
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căci fiind duminică e suficient sacrificiul că a slujit-o un ceas. Dar regina nu-i 
putuse acorda audiența în altă zi. 

Mergeam destul de des la Lady Humphrys, la orele în care eram sigură 
că o găsesc acasă, între 11 şi 13. Uneori rămâneam la dejun, care era 
întotdeauna intim, ziua de primire a invitaţilor fiind miercurea. Totdeauna e 
ordine perfectă, servitorii indieni sunt tăcuți şi se mişcă în voie, fără să 
primească nici un ordin, ci doar cuvinte foarte politicoase. O fericeam că a 
găsit asemenea perle ce fac viața interioară atât de uşoară. 

- Toţi sunt la fel dacă te arăţi justă şi ai metoda de a le împărți orele de 
lucru. Trebuie să-i consideri oameni, nu maşini. 

In ziua de 23 decembrie (1928, nota M.P.) facem pregătirile de plecare. 
Domnul Best, prim secretar la legația engleză, a venit să ne anunțe că 
mâine dimineaţă vor sosi avioanele pentru doamnele străine, în afară de 
rusoaice, care folosesc avioane sovietice. Sunt privilegiată. Merg cu un 
Vicker şi am dreptul la 30 kg de bagaj, ca şi soțiile diplomaților. Celelalte 
doamne vor lua doar 5 kg, dar în schimb, la cântar, fiecare a atârnat cu mult 
mai mult decât de obicei. Am văzut o franțuzoaică ce avea toate obiectele 
de toaletă legate în jurul genunchilor. Altele aveau rochii puse una peste alta 
şi câte două paltoane. 


În avion 


Aerodromul se află în apropierea legaţiilor franceză, turcă şi persană şi 
ceva mai departe de cea italiană. E aproape de palat. Ocupat încă de la ora 
8 dimineața de europenii sosiți de prin legaţii, a căpătat un aer de 
sărbătoare. E soare, e cald şi pe crestele munţilor ce ne înconjoară se văd 
bine soldaţii şi tunurile. Jos, în jurul terenului, afghani paşnici privesc 
pregătirile de plecare ale europenilor. Kabulul pierde o bună sursă de câştig. 

Se formează grupuri. Autorităţile afghane şi cele străine ne vizează 
paşapoartele. Eodip Khan, un unchi al reginei, vrea să ne convingă de faptul 
că totul se va schimba în bine. Un eunuc de la palat mă întreabă dacă n-am 
primit vestea că trebuie să rămân. 

- Nu ştiu nimic, dar nu mai merg în Kandahar, am văzut suficient ca să 
ştiu ce înseamnă liniştea în Afghanistan. E suficientă o scânteie şi focul se 
reaprinde. 

Avionul sosit în recunoaştere pleacă să le vestească pe celelalte. Va 
trebui să aşteptăm până după ora 12. Câţiva binevoitori pleacă prin legatii şi 
ne aduc vin, bere, mezeluri şi prăjituri. Plecarea asta se transformă într-o 
partidă de plăcere, cam imprudentă pentru cele care mai târziu au avut rău 
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de avion şi au stat întinse pe jos, în loc să privească prin hublou grandiosul 
spectacol ce se desfăşura sub noi. 

E ajunul Crăciunului (1928, nota M.P.) şi despărţirea e tristă între soți. 
Bărbații vor fi siliți poate mai târziu să facă drumul până la graniță în condiții 
extrem de grele şi primejdioase, în cazul când Kabulul ar fi teatrul vreunui 
măcel între triburile inamice. Nu se ştie câte zile aerodromul va mai fi liber 
să primească avioanele. 

Domnul Zia-Ma-lu, persan din Teheran, secretarul particular al regelui, 
revine să insiste, înmânându-mi şi scrisori pentru Peshawar, ca să o rog pe 
Lady Humphrys să-i scrie lui Syr F, ministrul englez, să-i permită să ia loc în unul 
din avioanele ce vor reveni să ia restul de doamne. 

- Ştiţi că sunt în aceeaşi situaţie ca şi dumneavoastră. E notorie 
prietenia pe care mi-a arătat-o Amanullah. Sunt pierdut dacă rămân aici. 
Doamnele turce şi persane vor avea nevoie de un conducător. Să fiu eu 
acela, vă rog, nu mă uitaţi. 

Pe nevasta afghană o lăsa în plata Domnului, la Kabul. 

Soarele e sus. Pe munți mişună soldații şi artileria se deplasează. Mă 
gândesc ce efect ar avea gura unui tun întoarsă spre grupul nostru ? Dar 
dacă ar aştepta şi sosirea avioanelor ?... 

Ne e uşor acum să glumim, suntem la un pas de salvare, dar privirea 
ne-o îndreptăm din când în când ca să vedem încotro sunt îndreptate tevile 
tunurilor. Cu nebunii să nu te joci, spune un bun proverb. 

Ca un stol de cocori, în unghi, lucind în soare deasupra piscurilor, 13 
avioane albe, mărețe, cu unul mare, de pasageri, în frunte, îşi fac apariția în 
zbor sigur. In linie perfectă se înşiră mândre pe aerodrom. 

Din Vicker coboară un colos, care măsoară cu o privire rece, de oţel, 
lumea adunată şi împrejurimile. E englez. 

O tânără nemţoaică, măritată de curând, se apropie prea mult de avion 
şi o elice o culcă la pământ. Lovită la cap, în nesimţire, e ridicată şi 
transportată într-o cuvertură la legația germană. Mai târziu am aflat că 
pălăria groasă o salvase de la moarte. 

Partida de plăcere se termină în lacrimi şi tristeţe. Scenele duioase, de 
despărțire, iau locul bucuriei. Se vor mai vedea oare cu cei lăsaţi aici ? 

Ar trebui să fiu fericită că plec şi că nu voi face Crăciunul la Kabul, sub 
teroare. Totuşi simt regretul că nu voi mai vedea niciodată aceste locuri şi 
nu voi mai respira atmosfera întinselor pustiuri arse de soare şi cerul siniliu 
plin de stele. Simt că plec definitiv. 

Doamnele ce merg în avioanele deschise sunt ajutate de piloți să 
îmbrace costumele de aviaţie şi sunt legate cu nişte curele pe locul 
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observatorului. Celelalte găsesc în cabină cuverturi, care să le apere de 
frigul ce le aşteaptă sus. 

In mişcare lină, de pasăre mare, nu simt când zburătorul se desparte 
de pământul aerodromului, ultima mea etapă în Afghanistan. Intr-o curbă 
largă, urcăm deasupra piscurilor ale căror profiluri luminate de soare, ca un 
halou roz, le admirasem de jos cu un minut înainte. Urcăm repede deasupra 
grupurilor de bandiți, răzlețite pe câmpii, şi ne îndepărtăm de punctele 
primejdioase. Sub noi, totul arată ca într-un joc de copii. Soldaţi, tunuri, par 
jucării de plumb. Urcăm tot mai sus. 

La câteva mii de metri, crestele ramurii Hindo-Cochilor arată ca nişte 
hărţi gigantice, cu văi străbătute de hoardele sângeroase, în delir, ale 
mangalilor bronzaţi, înalţi, subțiri şi frumoşi. Unii par divinități păgâne, cu 
ochii încondeiaţi cu khol, căci merg la război şi cu pletele ca pana corbului în 
vânt. Sunt veşnic acolo unde zeii cer sânge. Sunt mândri în sărăcia lor. 
Femeile muncesc, iar ei se războiesc, vânează şi dansează. In strigăte 
stridente, printre dinţii de sidef, cu bluzele negre, scurte şi crete, strânse în 
curele late de piele înflorată, cu o zdreanță de pânză drept pantalon, 
învârtesc un dans nebun în cerc. Scutură din capul ca o măciucă şi părul 
lung le joacă, tălpile bat pământul, iar în mâini le trepidează căpăţâni 
inamice şi puşti, toate urmând ritmul nebun. Sunt Waziri şi Afrizi, din triburile 
ce ocupă cele două părţi ale frontierei între India şi Afghanistan, pe care le 
pradă din când în când şi lasă groaza în urmă. 

In cete, pe jos, pe cai sau măgari, cu steaguri colorate fâlfâind, cu prăzi 
de prin locurile pe unde au trecut, sunt plaga ținuturilor mai paşnice, care îşi 
îngroapă totul la apropierea lor. Coloanele sunt lungi, căci poartă totul cu ei - 
corturile strânse, ceaunele, scoarțele. E ca un râu negru, nesfârşit, ce 
şerpuieşte în pustiul alb. Toţi munţii cu coclaurile lor şi-au revărsat 
războinicii. Se pradă pretutindeni. Armata lui Amanullah e ocupată cu Bacea 
Saca, iar triburile prădătoare pot să-şi dea frâu liber instinctelor de sălbăticie. 

In palatele de la Jalalabad e pustiu şi foc. Parcul în care am petrecut o 
noapte de vis e acum devastat. Triburile Shinwaris, lacome, au încărcat 
prăzile, apoi, în ura lor împotriva civilizaţiei, au dat foc. 

Dinspre Kandahar, unde regina mă rechemase, nu se aude nici o 
mişcare. Triburile urmaşe ale lui Gengis Khan, ce ocupă văile bogate până 
dincolo de Herat şi în care Amanullah îşi pusese ultima nădejde, nu s-au 
ridicat să-i dea nici o mână de ajutor. Regele a trimis bani şi solii, dar 
zadarnic. Nu pot fi uitate aşa uşor execuțiile crude şi extrem de numeroase 
ordonate la prima lui vizită făcută cu mama, cu sora şi cumnata. Regina, 
fiind pe punctul de a deveni mamă pentru a şaptea oară, nu i-a putut însoți. 
Cu acea ocazie regina-mamă a încercat să-şi decidă regescul fiu să-şi mai 
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ia o soție din aceste triburi, ca să-şi întărească tronul, dar el a refuzat. Astăzi 
a făcut-o, dar prea târziu, iar femeia va rămâne în Afghanistan, cu un copil, 
când regele se va refugia dincolo de graniță, nedorit de nimeni în tară şi 
aşteptând salvarea de la Nadir Khan, aflat încă în Franţa, cel cu care a 
luptat cândva pentru independență. 

Avionul părăseşte întinsul pustiu de nisip pe care l-am străbătut de 
atâtea ori în maşină spre India. Desene verzi, geometrice, de diferite nuante 
şi drumuri largi, şerpuind printre aleile de pomi ce au lăsat defileurile 
munților, ne prilejuiesc un suspin de uşurare, după atâtea ore de încordare. 

Suntem deasupra Indiei. Eşapamentele motoarelor şi golurile de aer nu 
mă mai fac să cred că gloanțele răsculaților vor prăbuşi avionul. Cu un 
ochean, tot timpul am privit în jos, iar zgomotul infernal al motoarelor nu m-a 
lăsat să schimb un cuvânt cu tovarăşele de călătorie. Din când în când, 
piloții ne aruncau o privire de asigurare şi încurajare prin geamul de la cabină. 

Jos, verdele devine mai puternic, iar jucăriile de pe pământ capătă aere 
mai impozante. Imensitatea pe care o cuprindeam dintr-o privire se reduce 
pe măsură ce ne apropiem de pământ. Fără să prind momentul când uriaşa 
pasăre a atins solul, constat că s-a oprit în mijlocul unei mulțimi. 

Înconjurate de autorități, Lady Humphrys şi Mr. Gould, îmbrăţişându-mă, 
mă prezintă persoanelor care au sosit să ne întâmpine. Cu un uf de uşurare 
mă văd într-o maşină şi repede la hotelul unde autoritățile engleze 
reținuseră camere şi masa pentru unele dintre noi, iar pentru alt grup, într-o 
şcoală internat. 

O baie caldă e urmată de un ceai reconfortant pe care îl savurăm adâncite 
în fotolii odihnitoare, în jurul mesei. Lady Humphrys şi Lady Mathkampf îmi 
fac vizite în camera mea şi-mi povestesc zilele şi nopțile de groază, cu 
legația din Kabul complet izolată şi înconjurată, căci se învecina cu o cotitură 
de munte, iar rebelii au luat prin surprindere sentinelele şi le-au capturat. 
Fortul de alături a fost şi el ocupat. Lipsiţi de telefon, căci Amanullah interzisese 
legaţiilor să aibă legături directe cu exteriorul, nu au avut pe cine anunta, iar 
bandiții au înaintat neopriți de nimeni. Pe cai, pe măgari, pe jos, înarmaţi cu 
tot felul de puşti, cuțite, topoare, cărau cu ei în convoi o mulțime de bagaje, 
boccele, dar şi tunuri. Mai târziu li s-au alăturat şi unii din soldaţii regelui. 
Convoiul, lăţit pe drumuri şi în grădini, a învăluit tot ce i-a ieşit în cale. Lumea 
se adăpostea pe unde putea. 

Legația, astfel izolată, nu a putut comunica în afară, dar nici în interior 
nu s-a putut circula. Adunați în marele palat cu ziduri duble, prin care 
treceau culuare strâmte, cu treceri secrete, membrii legației încercau să se 
apere de cei mai apropiați rebeli, care le arestaseră sentinelele şi le 
înlocuiseră cu ale lor. Din păcate, focurile scurte din cetate, în loc să cadă în 
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fortul ocupat de bandiți, loveau în legația care era ciuruită de gloanţe şi de 
bombe. O vilă a ars. Copiii, doi îngeraşi blonzi, ai doamnei Gould, pe lângă 
spaimă, n-aveau nici ce mânca, în afară de pesmeți. La depozitul de 
alimente nu se putea ajunge din cauza bombardamentului. lar transporturile 
săptămânale din India încetaseră de mult. 

Acum, în Peshawar, ce departe ni se pare Afghanistanul, cel de acum 
câteva ceasuri... 

Ne apropiem de ferestrele deschise. Aroma pomilor şi a florilor tropicale 
se îmbină cu ciripitul păsărilor, iar panorama ce se desfăşoară în fața 
noastră e minunat de frumoasă, văzută din „bungalow”-ul liniştit pe care îl 
ocupăm. In verdele cu zeci de nuanțe al parcului se desenează mersul 
grațios al tinerelor englezoaice. In depărtare, gardul de fier desparte parcul 
de lumea pestriță de hinduşi, cu lungi cozi ale turbanelor în culori vii, cu 
şalvari albi, pe cai iuți şi fini, gătiți cu mărgele. E un oraş de grădini în 
sărbătoare, un centru de întâlnire şi apoi de despărţire a ofițerilor englezi de 
prin garnizoanele apropiate, a vânătorilor pasionaţi de vânat mare, un oraş 
dorit de colosul de la nord. 

Bombardamentele, triburile sălbatice, cadavrele decapitate, târâte prin 
țărâna murdară sau spânzurate, nopțile sinistre, grija de soarta alor mei, 
toate sunt un coşmar trecut. Viaţa civilizată a pus din nou stăpânire pe noi. 

Nitel fard, o rochie de seară şi iată-ne în saloanele feeric luminate, în 
sunetul muzicilor şi în zgomotul sticlelor de şampanie. Tragedia afghană e 
departe. Licuricii umplu aerul cu steluțe mişcătoare. Pe drumuri se 
încrucişează dârele de lumină de la ferestrele magazinelor sclipitoare, care 
cad strălucitoare pe călăreții turbanaţi şi pe caii lor în galop. Biciclişti în 
costume ca de operetă trec fâlfâind în aer eşarfe vărgate. Trăsurelele pe 
două roți, în care stai spate în spate cu vizitiul măsliniu, învelit în pânze albe, 
sunt trase de un cal ce pare înaripat în fuga-i lejeră. 

Nimic nu voi mai vedea din toate astea. Telegramele sosite de la prințul 
Inayatullah, în care eram rugată să mai aştept, n-aveau să mă mai 
găsească acolo. Când cerul se luminase de soarele ce străbătea victorios 
prin ceața dimineții, eram de două ceasuri în rapidul ce traversa molcom, în 
zgomot neliniştitor de ferării puternice, podul imens dintre înălțimile 
ameţitoare ale Atokului. Treceam Indusul, care, încolăcind insulițe şi 
zvârcolindu-se năpraznic printre stânci prăpăstioase şi păduri, în izbucniri 
furioase, îşi întindea la soare, în sclipiri de pietre preţioase şi în valuri 
spumoase, formidabilul său curs. De ambele laturi ale podului, fluviul se 
întindea în depărtare printre insulițe şi grădini de paradis. 

E prima zi de Crăciun (anul 1928, nota M.P.). Intr-o gară cumpăr amintiri 
din locuri de care fiece învârtire a roții de fier mă îndepărtează pentru totdeauna. 
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Sezonul cald a trecut, iar pe drumuri nu mai vezi cârdurile de maimute, 
zborul de păuni şi mulțimea de păsărele. Acestea din urmă au coborât mai 
la sud, iar maimuţele stau la adăpost. 

Prin gări e aceeaşi ordine, iar fiecare sectă are bufet separat. Unora li 
se toarnă apa sau ceaiul direct în ceaşcă, altora tăind firul apei ca să nu se 
spurce vasul din care se toarnă. Unora li se toarnă direct în palmă, altfel 
vasul ar trebui sfărâmat dacă ar fi atins de aceşti paria. 

In cele 52 de ore pe care le petrec în cabină, singură până la Bombay, 
îmi desfăşor firul vieţii şi rememorez cei patru ani şi jumătate de când, 
pentru prima dată, pe puntea vaporului Mooltan, eram sfătuită să renunţ la 
aventură... Important e că am sfârşit-o fără să-mi pierd viața. 

Regret oare anii aceştia? 

Nu, au fost plini de emoții, de neprevăzut, de cunoaşterea acelui Orient 
pe care poveştile ni-l arată doar în culori fastuoase, fără a vorbi nimic de 
cumplita sălbăticie a ținuturilor şi a oamenilor, care n-au simţit încă nevoia 
civilizaţiei noastre, dar sunt extrem de sensibili la natura splendidă, la 
bunătate, la justețe. Mândri şi orgolioşi devin doar dacă îi priveşti de sus. 
Altfel, dacă te simt că-i simpatizezi, sunt buni, blânzi şi darnici. Mă refer la 
poporul de jos, nepervertit încă de atingerile aşa zisei civilizații protectoare. 

Material însă rezultatul e trist: o valiză... 

Covoarele, mătăsurile, țesăturile de Bukhara în unde calde, vasele de 
metal cizelate, găsite în colțurile prăfuite ale bazarelor din Persia, India, 
Afghanistan, acelea bătute în pietre colorate de Tibet, porțelanurile scumpe, 
vechi, ce în palatele reginelor şi prințeselor erau considerate demodate, dar 
care făceau bucuria ochilor mei, toate au rămas la Kabul. Narghilelele 
răsucite ca nişte şerpi, roase de miile de mâini, unele fine, parfumate cu 
roze şi iasomie, altele noduroase şi aspre, de sclavi umili ce în treacăt furau 
câte un fum, blănurile din Rusia, vulpile primite cadou la plecarea din 
Batoum, când eram pe vapor, serviciile şi argintăriile pe care nici 
n-avusesem ocazia să le întrebuințez, garderoba cu etichete de la marile 
case de modă din Londra şi Paris, toate au rămas împachetate la palat. 
Desigur că acum sunt cărate şi ascunse de servitorii care abia au aşteptat 
plecarea mea ca să şi le împartă. 

Totul e ca un film, a cărui imagine rămâne neschimbată în timp, dar în 
egală măsură nu se poate atinge. 

Ceva mai târziu, la Paris, avea să mi se propună să plec iarăşi în India. 
Am refuzat. Era prea curând şi încă nu mă cuprinsese nostalgia acelor 
ținuturi tropicale, fiorii amintirilor nu-mi străbăteau încă sufletul plin de dor... 

A fost odată... 


224 


Pe vaporul ce mă ducea spre Marsilia, ştirile telegrafiate mă urmăresc: 
Amanullah a abdicat în favoarea fratelui său, prințul Inayatullah (la 14 
ianuarie 1929, nota M.P.), iar el a plecat spre Kandahar... După 3 zile, 
Inayatullah, împreună cu familia, a fost silit să fugă cu un avion englez, căci 
Bacea Saca a intrat în Kabul şi a luat titlul de rege... Mândrul Şah-Gasi, Ali 
Ahmed Yan, cumnatul lui Amanullah, nevrând să jure credinţă banditului, a 
preferat schingiuirile şi moartea, fiind trecut prin foc şi smoală, împreună cu 
alții... Amanullah, care şi-a adunat forțe, se află pe drumul Ghazniului, ca să 
se întâlnească cu Vali-Khan, ce a sosit din Franța împreună cu fratele său, 
Nadir Khan... In timp ce avioanele regelui abdicat se ridică pentru 
recunoaştere, bombe cad peste cortul regal. Avioanele se îndepărtează. 
Trupele trădează la rândul lor. Se trage asupra regelui, chiar din lagăr. 
Amanullah reuşeşte să fugă. 

X 

Într-o cameră de hotel, la Marsilia, după miezul nopții, cu fața în mâini, 
regina Soraya îmi înşiră calvarul prin care a trecut de când ne-am despărțit. 
Sub lumina slabă, cuvintele cad ca nişte plumbi grei în tăcerea dimprejur. 

- Le-a vrut numai binele şi ei au tras în el cu armele cumpărate pentru a 
construi o țară puternică. Toti s-au ridicat împotriva lui, de ce ? 

Sosit la Kandahar în bălțile de sânge ale partizanilor, Amanullah şi-a 
luat familia şi a trecut graniţa în India prin aceleaşi locuri unde, cu un an 
înainte, atrăgea atenţia marelui imperiu britanic să-i asculte sfaturile dacă nu 
vrea să piardă prietenia binevoitoare a Afghanistanului. 

Familia regală, numeroasele rude, trebuiau să părăsească India, dar 
prințesa era încă bolnavă, iar regina Soraya aştepta un copil. Adunați cu toții 
la Bombay, guvernul englez le asigură doctori, infirmiere, medicamente, 
întreţinere. 

Regina a născut un fiu şi zece zile mai târziu, pe un fotoliu, înconjurată 
de ai săi, avea să fie transportată pe vaporul englez Mooltan, care a luat 
drumul spre Franţa. Pe drum a trecut prin porturile unde cu un an înainte, 
glorios, Amanullah îşi plimba triumful de rege musulman, care a dărâmat cu 
o lovitură tradiţiile milenare. 

În Egipt, desigur, şi-a amintit numeroasele bărci pline cu agenți ce 
strigau Trăiască eliberatorul ! 

Familia regală, în exil, a avut ataşate persoane oficiale engleze şi a fost 
oaspetele Angliei până la debarcarea la Marsilia, unde cele 21 de persoane 
pun piciorul pe solul francez. Restul familiei debarcase în Turcia, 
considerând-o mai inofensivă... 
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Epilog 


Aşa se încheie manuscrisul străbunicii mele. 

Ea a părăsit această lume 11 ani mai târziu, în 1940, la 64 de ani. 

N-a mai ajuns niciodată în Afghanistan şi nici în India, Turcia sau Egipt. 
Şi a avut norocul să nu trăiască vicisitudinile războiului mondial şi vremurile 
tulburi care au urmat. 

A fost partea ei de aventură, cu atât mai specială, cu cât mentalitățile 
vremii erau diferite de cele de azi. Nu ştiu cât i-a fost de dor după locurile 
care desigur i-au rămas gravate în suflet. 

Regele Amanullah a murit în Elveţia, în 1959. Rămăşiţele sale 
pământeşti au fost transportate cu un avion în Afghanistan şi înmormântate 
la Jalalabad. Probabil descendenții lui trăiesc încă în Europa. 


Manuela Nicolae-Posescu 
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Cuprins 


I. A FOST ODATĂ... 

II. MOOLTAN 

III. INDIA Bombay 

IV. AFGHANISTAN 

V. DIN NOU ÎN INDIA 

VI. AFGHANISTIAN 

VII. INDIA 

VIII. AFGHANISTAN 

IX. MAREA CĂLĂTORIE . 

X. REVENIREA. SFÂRŞITUL 
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